漢字趣編（之二十）四
“創造諸神和人類的神圣的數啊！愿你賜福我們！啊！圣潔的、圣潔的四啊！你孕育著永流不息的創造源泉！因為你起源于純潔而深奧的1，漸漸達到圣潔的四，然后走出圣潔的十，它為天下之母，無所不容，無所不包 ，首出名世，永不偏倚，永不倦怠，成為萬物之鎖鑰”。
這就是畢達哥拉斯學派對“圣四”的禱文，提起四，人們便能想起許多與四有關的事情，如一年有四季，春夏秋冬，地理有四方：東南西北；漢語拼音中有四聲：陰平，陽平，上聲，去聲；撲克牌有四個花樣：紅桃，黑桃，方塊，梅花；人體有四肢，建筑上有四合院，動物中有四不象，古有四書，四大古典小說，民間有四大傳說，漢字書法有四體。詩書禮樂稱四術，士農工商稱四民，春夏秋冬稱四運，禮義廉恥稱四維，梅蘭菊竹稱四君子，蔣介石、宋子文、孔祥熙、陳果夫家族被稱為四大家族，加減乘除稱為四則運算，孟嘗君、春申君、平原君、信陵君稱為戰國四君子。這些無不說明四與人類生活，與中國文化聯系十分緊密。
長方形具有四條邊，四個角，而這四個角都是直角，而用長方形可以無縫隙的鋪滿地面，將許多長方面排在一起，又是那樣的整齊好看，人們生活中創造出了許多與長方形有關的作品，如國旗、辦公桌、書本、象棋盤等，看來數四與直角的關系特別親近。
繪制一幅無論如何復雜的地圖，僅用四種顏色就可以將相鄰的各區域用不同的顏色分開來。四的神妙的性質竟在地圖上出現了驚人的奇跡。
四是一個完美的整體，有了四，就可以組成一個嚴縝的穩定的結構。以四開頭的成語、慣用語有：四通八達、四海為家、四兩拔千斤、四面光八面圓、四下里不著邊等。