手中紙，心中愛

　　當我和老虎一起在院子里嬉戲玩耍時，它總喜歡去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得走投無路的小鳥一怒之下把它的耳朵給咬了，它疼得嗚咽了許久。在我的陪伴下，它忍痛接受了媽媽的膠帶縫合手術。從此以后，看到那些鳥兒，它都躲得遠遠的。

　　某天，我在電視上看了一集關于鯊魚的紀錄片，便要媽媽給我做一只鯊魚。鯊魚做好了，見它躺在餐桌上悶悶不樂，我便在洗手池放滿水，把它放進去。在寬闊的水域里，鯊魚快樂地游弋著，沒過多久，它的身子變得濕軟、透明，慢慢沉入池底，折疊的部分也慢慢在水中展開。待我回過神要救它時，已經來不及了，躺在我手中的只剩一張濕紙片。

　　我的小老虎扒拉著前爪使勁往水池邊爬，找好位置后把小腦袋輕輕靠在爪子上。看到剛才發生的慘劇后，它的耳朵耷拉下來，喉嚨里發出嗚嗚的怒號，讓我聽了好生內疚。

　　媽媽用防水紙為我重新做了一只鯊魚，它快樂地游弋在寬廣的金魚缸里。我喜歡和我的小老虎一起坐在魚缸旁看著防水鯊魚在水里追趕金魚。但是小老虎一般會站在魚缸的另一邊，昂著頭，透過魚缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一樣大。

　　【四】

　　十歲那年，我家搬到了鎮上的另一頭。兩個女鄰居跑來串門，爸爸趕緊拿出飲料招待客人，但他還得去水電部門一趟，因為前任戶主的水電費沒結清。爸爸臨走前連聲向兩位鄰居道歉：“你們自便啊。我太太不大會講英語，所以不能陪你們聊天，千萬別見外啊。”。

　　那會兒我正在餐廳里學習，媽媽在廚房里收拾東西。

　　我聽見鄰居在客廳里講話，她們沒有特意壓低聲音。

　　“他看上去挺正常一人啊，怎么會干這種事？”

　　“混血兒都怪怪的，像是發育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的斜眼睛，簡直就是小怪物。”

　　“你說他會不會英語啊？”

　　兩人沒有說話了。過了一會兒，她們來到餐廳。

　　“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”

　　“杰克。”

　　“不像是中國名字哦。”

　　媽媽也來到廚房，用笑容問候了兩位客人。接著，我就在她們組成的三角包圍圈中，看著她們面面相覷一言不發，直到爸爸回家。

　　【五】

　　馬克是鄰居家的孩子。一天，他拿著《星球大戰》的歐比旺·肯諾比玩偶來我家玩。玩偶手中的光劍不但能發光，還能發出尖聲：“運用原力！”然而，我真看不出這個玩偶哪點兒像電影里的那個歐比旺。

　　我和馬克一起看著這個玩偶在咖啡桌上翻來覆去地比畫了五遍。“它能換一個動作么？”

　　馬克被我的話激怒了，“看清楚點兒，小子！”

　　可我看得夠清楚了。我不知道還能說什么。

　　馬克見我不說話，急了，“你有什么玩具，拿出來給我瞧瞧！”

　　可我除了那些折紙外，什么玩具也沒有。于是，我把那只紙老虎帶出臥室。那時它已經破舊不堪，身上也纏滿了膠帶，全是過去幾年里我和媽媽修補時貼上去的。時光流逝，今已年邁的它早已失去了往日的矯健。我把它放在咖啡桌上。同時，我還聽到其他小動物發出輕快的腳步聲，似乎都在伸長脖子張望著。

　　“小老虎！”我用中文說，隨后，我停下來，用英文又說了一遍。

　　小老虎十分小心謹慎，沒有輕舉妄動，只是作匍匐提防的姿態，雙眼怒視著馬克，用鼻子嗅他的手。

　　馬克上下打量了一番這只用圣誕禮盒包裝紙做的紙老虎，“這哪是什么老虎啊？你媽用垃圾做玩具啊？”

　　我從來不覺得我的紙老虎是垃圾。但說真的，它確實就是一張廢紙而已。

　　馬克用手碰了碰歐比旺的頭，光劍又舞動起來，手臂上下搖擺不停，“運用原力！”