手中紙，心中愛
小老虎轉過身，向歐比旺撲去，將那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得個骨頭斷裂、腦袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
馬克狠狠地把我推向一邊，“這玩具很貴的！現在根本買不到！沒準兒你老爸買你媽的時候都沒花這么多錢！”
我愣住了，癱倒在地。紙老虎咆哮著，徑直朝著馬克的臉猛撲過去。
馬克哇哇大叫。倒不是因為他被老虎弄疼，而是因為眼前的景象讓他既害怕又驚訝。畢竟，這只老虎是紙做的。
他搶過我的紙老虎，鉚足勁地蹂躪，連撕帶咬。我的紙老虎瞬間就被肢解成兩半，身首異處。他把揉爛了的兩團碎紙狠狠地扔給我，“拿去！愚蠢的破玩意兒！”
【六】
第二天早上，小動物們紛紛從盒子里逃了出來，在它們過去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們全抓了回去，一個不落，并用膠帶把鞋盒封得嚴嚴實實。但那群動物還是會又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無奈之下，我只好把它們扔到閣樓，能扔多久就扔多遠。
如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯，我就挑錯。終于，她不在我面前說英語了。
如果她想要對我說什么，就會像打啞謎一樣地對著我比畫。她會學著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動作總是那么夸張、別扭、滑稽、丟人。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了。
【七】
“你不該這樣對你媽媽。”但爸爸說這些話的時候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這么個農村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區社會——這本來就是個錯誤的想法。
媽媽開始學著做美式餐點，我則在家里玩著電游，在學校學著法語。有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然后扔進閣樓的盒子里。
上高中后，她再也沒給我做過紙動物。她的英語也進步很多，但那時的我已經不是那種聽大人話的毛孩子了，管你對我說英語還是中文！
有時回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個世界的人�。∷钤谠虑�，我活在地球。我不會走去和她說話，我把自己關進臥室，獨自追尋美國式的幸福生活。
醫院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側。她不到四十，看上去卻老得多。
多少年來，她身體有病卻堅持不去醫院，每當被問起身體時，她總說自己沒事，直到有一天她被救護車送進了醫院。醫生診斷，她已是癌癥晚期，手術都救不了她的命。
但我的心思根本就不在母親的病情上。那時正值校園招聘會的高峰期，我滿腦子裝的都是簡歷、成績和面試，整天琢磨的都是怎樣在招聘主管面前美化自己，讓他們聘用自己。理智告訴我，在母親即將離世的時候，想這些很不應該，但是理智并不能改變我的情緒。
在她失去意識之前，爸爸用雙手緊緊地握住她的左手，深情地給了她一個吻。他看上去特別蒼老憔悴，我不禁戰栗著意識到，我其實并不了解我的父親，猶如我不了解母親一樣。
媽媽努力給他一個笑容，“我沒事。”她轉過頭來看了看我，笑容依舊掛在嘴角，“我知道你還得回學校，”她的聲音十分微弱，而她滿身醫療器械發出的嘈雜聲更讓我難以聽清她的聲音，“去吧，不要擔心我。我沒事兒。在學校好好表現。”
我握住她的手，心里如釋重負，因為我做了件此刻該做的事。我的心早已飛到機場，飛到陽光明媚的加州。
父親靠在她嘴邊聽她私語了些什么后，點了點頭，然后離開房間。