手中紙，心中愛

　　【八】

　　“杰克，如果……”她咳個不停，好不容易喘上一口氣，抓緊機會對我說，“如果我不行了，不要難過，這對身體不好。你要好好生活。閣樓上的那個鞋盒要留著，以后每逢清明，把它拿出來，你就會想到我的。我永遠都在你身邊。”

　　清明是中國人懷念死者的傳統節日。我很小的時候，媽媽會在清明那天給她死去的父母寫信，告訴他們她在美國生活得怎么樣。她會把信上的內容大聲地讀給我聽，如果我說了什么，她還會把我的話寫進信里。接著，她會把信紙疊成一只紙鶴，放飛到空中。紙鶴撲打著清脆的翅膀，向西飛去，飛越太平洋，飛向中國，落在祖輩的墳冢上。

　　但這已經是很多年前的事了。

　　“你知道我對中國年歷一竅不通，”我對她說，“媽，你就好好休息吧。”

　　“盒子你要存著，沒事的時候打開看看。記得……”她又開始咳嗽起來。

　　“知道了，媽。”我不自在地撫摸著她的手。

　　“孩子，媽媽愛你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那個場景，媽媽捂著自己的心口，用中文說著“愛”字。

　　“好了，媽，你歇會兒，別說話了。”

　　爸爸回來了。我跟他說我想早點去機場，因為我不想誤點。

　　在我搭乘的飛機飛過內華達上空的時候，母親離開了人世。

　　【九】

　　母親過世讓父親立馬老了許多。對于他來說，房子太大了，他決定賣掉。我和女朋友蘇珊趕來幫忙收拾收拾東西，搞搞衛生。

　　蘇珊在閣樓里發現了那個鞋盒。那一堆折紙動物不知在這個角落孤獨地度過了多少個日子。由于長期被遺棄在閣樓的黑暗角落里，那些折紙變得脆弱不堪，原本明亮光鮮的圖案也模糊不清了。

　　“這么漂亮的折紙，我還是頭一次看到！”蘇珊顯得十分驚訝，“你媽媽真是一個了不起的藝術家。”

　　是啊，但此時，我眼前的這些折紙動物卻一動不動，毫無生氣。也許在母親去世的那一刻，它們也隨她一起去了；或許遠去的不是它們，而是我童年的記憶。而童年的記憶大多不真實。

　　母親去世兩年后，四月的第一周，蘇珊作為管理顧問被公司外派出差，家里只剩我一人。我懶洋洋地躺在沙發上，看著電視機，不停地換臺。一檔關于鯊魚的紀錄片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感覺母親又回到了我身邊，用防水紙給我折著紙鯊魚。而我和我的小老虎圍在她旁邊，出神地觀看著。

　　刷的一聲！我驚訝地抬起頭。只見一團纏著膠帶的包裝紙滾到了地上，落在書架旁。我走過去把它拾起來扔進垃圾箱。

　　突然，紙團動了動，慢慢舒展開來。原來這是那只被我遺忘多時的小老虎啊！肯定是媽媽想辦法把它粘回了原樣。

　　它顯得比以前小了許多，也許是我的手變大了的緣故。

　　蘇珊將折紙擺放在我們的公寓各處作為裝飾。但這只老虎沒有被擺出來，它獨自躲在角落，終日與破舊家什為伴。

　　我蹲下來，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎搖著尾巴，調皮地左撲右跳。我開心地笑了，撫摸著它的后背，它發出嗚嗚的低鳴聲。

　　“最近怎樣啊？老伙計。”

　　小老虎停止撲騰，站直了身子，然后以貓科動物特有的優美姿勢跳到我腿上。接著它的身體開始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一張皺巴巴的包裝紙，正面朝下，反面朝上。白色的紙面上點綴著密密麻麻的中國字。我沒學過中國字，但“兒子”兩個字還是認識的，它們在紙的最上方——只有寫給某個人的信才會把對方的稱謂放在這個位置上。信里的字跡，一筆一畫都像個孩子寫的。

　　我趕緊跑到電腦前，打開網頁。