手中紙，心中愛

　　今天正是清明。

　　【十】

　　我立馬帶上信跑到城里，因為那里可以遇到中國人的旅游巴士。瞅見個長得像中國人的游客，我就會跑上去問：“你會讀中文嗎？”因為很久沒說過中文了，為確保他們能明白我的問題，我又會用英語再問一遍，“你會讀中文嗎？”

　　最后，一位年輕的女士同意幫我。我們找到一條長凳坐下。她一字一句地把信念給我聽。多年來，我一直逃避驅趕的聲音終于又飄回到我的耳際，但這次它沒有被迅速遺忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的內心翻江倒海，靈魂夜不能寐。

　　兒子：

　　我們好久沒有說話了。每當我接近你時，你總是那么生氣，我不知道該怎么辦。而這一心結好像變得越來越緊了。

　　所以，我決定給你寫信。把信寫好后，我會把它做成你一直都很喜歡的紙動物。

　　如果我去世了，那些小動物也將失去活力。但是，如果我用真心給你寫這封信，我便可以在自己走后給你留下點兒關于我的東西。這樣一來，每到清明節，每到死去的親人回來看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻來到你身邊。我給你做的那些小動物到那時會亂蹦亂跳，也許你能看到這些字。

　　因為我希望用我全部的愛來寫這些話，所以我只好用中文寫下來。

　　多年來，我一直都沒有向你說起我的過去。當時你還小，我總想，等你長大了再說給你聽，那時你肯定已經懂事了。但是這一天卻未能到來。

　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱轆村，那里的折紙很出名。媽媽從小就教我如何用紙折小動物，并且賦予它們生命。這是我們老家村子里的一大法術。我們做紙鳥把蚱蜢趕出稻田，做紙老虎嚇唬老鼠。每到春節，我和我的小伙伴們會一起折紅色的紙龍，把它們拴在爆竹桿前頭，至今我都能清晰記得轟隆隆的鞭炮聲把小飛龍震得在我們頭頂亂舞的樣子，就這樣，過去的煩惱全都被炸沒了。如果你能在場，應該也會喜歡吧。

　　后來，這樣的和睦場面再也沒有了。周圍的人越來越歧視我們華人，我可憐的祖母因為受不了羞辱，投井自殺了。我祖父被幾個扛步槍的男子拖到了附近的林子里，再也沒能回來。

　　十歲那年，我成了孤兒。我聽說我還有個叔叔在香港。一天夜里，我跑了出來，爬進了一輛向南的貨車。

　　幾天后，我到了海邊，因為偷東西吃被人抓到了。我對抓我的人說我想去香港，他們都笑了，說：“你真夠幸運的，我們正好要送些女孩子去香港。”

　　我和其他女孩藏在貨船底艙，偷偷地出了境。我們被關進地下室，他們讓我們站直了，還囑咐我們在客人面前學乖巧點兒，變機靈點兒。

　　一些想要孩子的家庭向他們交筆介紹費后，就可以過來挑人。一旦被看中，我們就可以被“領養”。

　　有戶姓金的人家挑了我，讓我照顧他們家的兩個男孩子。我每天早上四點就得起來做早餐，做完早餐后還得給孩子喂飯、洗澡，還要買菜、洗衣、打掃房間。我每天圍著這兩個孩子忙得團團轉，他們要我干什么我就得干什么。晚上，我被關進廚房的櫥柜里睡覺。如果我做事稍稍慢了一點，或者做錯了什么，就會挨打；如果他們家的孩子做錯了事，我會挨打；如果我偷著學英語被他們逮到，我也會挨打。

　　“你為什么想學英語？”金家先生問，“你想報警？你如果敢報警，我們就說你是在香港非法居留的船民。他們巴不得讓你蹲監獄。”

　　就這樣，過了六年。一天早上，一個賣魚的老太把我拉到一邊說：“像你這樣的女孩子我見得多了。你多大了？十六了吧？說不定哪天買你的男人喝醉了就會對你動手動腳，你想反抗都不行。若被他老婆發現，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。我認識能幫得上你的人。”

　　她告訴我，有些美國男人喜歡娶亞洲女孩做老婆。如果我會做飯，會做家務，能好好伺候美國老公，他就會給我一個幸福的生活。這是我唯一的出路。就這樣，我的照片連同虛假的資料出現在冊子上，接著你爸爸認識了我。雖然故事情節一點兒也不浪漫，但這就是我的故事。