那天到鄂城去看父母親。母親照例是張羅著買來魚肉，抓住我難得回家的每一次機會，讓我吃個夠。席間喝酒時，我頻頻與父親碰杯，母親與以往不同，并未阻止父親多喝。父親酒一多，自然談興就來了。父親突然說到：“志剛，你不知道啊，有幾次，你差點見不到你母親了……”一旁給我夾菜的母親聞迅，立時阻止父親，但在我的驚愕中，父親仍然向我說起母親的病。這種病已得三年了，就是母親吃飯時，食道就像被關閉了似的，哪怕是一粒飯，進也進不去，吐也吐不出。母親就只好長長地枯坐著，一發作起來，氣也吐不出，直到一兩個小時才慢慢緩過氣來。
我萬沒想到，每次我回家都笑得合不攏嘴的母親，竟然得了如此重的病。可糊涂的我三年來竟然沒發現一絲異常。如果母親真的因為這病不在了，那對兒子來說真是一種莫大的悲哀。我不敢往下想。母親看到我神情凝重，就一改和悅的臉色，責怪父親道：“兒子好不容易才回一次家，你是老糊涂了怎么的，動不動向兒子提這些。你又不是不知道志剛的性格，有時比女孩子還脆弱！”說完，母親轉向我，和悅地說：“不要聽你父親說那么兇，我的病前不久已經好了，這總沒有發了。你就放心吧……”母親隨之問到我女兒讀書的情況……
坐在從回家的公汽上，我在想，三年來，我忙于自己狹隘自私的個人奮斗，在沽名釣譽中打發晨昏，而母親卻在忍受著巨大病痛的折磨。當母親吃飯受哽時，那是一種多么難受的滋味啊，不要說一二個小時，就是一兩分鐘，也會讓人極不舒服的。我對小時候骨哽在喉的滋味至今記憶猶新，那時，我又喊又叫像發了瘋似的。這樣看來，母親還不知有多少秘密瞞著糊涂的兒子了。
窗外如畫的美景像電影一樣閃爍而過。我卻全無平日觀賞的興致。那如煙的往事，飄忽在我記憶的窗前……
那是我讀小學的時候，父親在鄂鋼上班，母親一人帶著我們姐弟四個，在家做著繁重的農活。盡管母親身體不好，但為了彌補她這一生沒讀書的缺憾，母親用很大的決心，供我們讀書。記得在那昏暗的煤油燈下，看到我們姐弟四人圍坐著認真地看書，坐在一旁納鞋底的母親，笑得合不攏嘴。母親在人前從不服輸，也不想自己的孩子學習比別人差。而那時不懂事的我們常常愛惹母親生氣，甚至有時故意惹惱她，在一旁惡作劇的看著她生氣的樣子。
那次，二哥不知從哪里借來了一輛自行車，在灣前的禾場練了幾個回合后，我就和二哥一起大著膽子上大路去騎。母親不知怎么知道了。從鋤草的棉花地里，氣喘吁吁地趕到大路上，暴跳如雷地把玩興正濃的我們吼回了家。
回家后，母親苦口婆心地跟我們講要注意安全的道理，但我那次和二哥高度一致，結成牢固的神圣聯盟，與母親對抗。母親說一句，我們就對一句。但沒想到的是，母親竟嚎啕大哭起來：“我的命真苦啊……”母親一把眼淚一把鼻涕地訴說著自己的身世。原來母親是個孤兒，很早就沒了母親，后來被抱到她的舅舅家寄養，那時的母親雖然還小，但常常在夢里想念她親生的母親，還經常哭著要回到自己的老家去找母親。母親的母親也是命運多舛……這可是母親第一次在我們面前揭開她身世的秘密。感到萬分震驚的我們，連忙懂事地勸母親不要哭了，并向母親做了保證……
公汽在大路上飛馳。我仍然沉浸在自己的思緒里。這時，喇叭里響起了那英那首《不管有多苦》，讓我的喉嚨澀澀的。我又想起今年端午節那天，我打電話回去問問雙親的情況。一開始母親還好好的，后來，說著說著，母親竟在電話那頭，叫一句“志剛啊……”后，就嚎啕地哭了起來。我的心聚然收縮，電話也在此時莫名地中斷了信號，家里一定發生了什么事？我正準備立馬回鄂城去看個究竟，但一會兒，母親又打了個電話過來：“志剛，真的沒什么事，你就不要瞎操心了……”語調有一種詳裝的平和，就像暴風雨前的寧靜。后來才知道，那天，父親為償還家里的債務，要出門做事，嫌母親的飯弄晚了一點，與母親爭了幾句。現在想來，事情遠非這樣簡單：家庭的變故已讓母親蒼老了許多，她老人家的內心一定深藏著太多太多苦澀的秘密，尤其她電話中對我的那一聲呼喚，現在想來仍令人悲哀。她的痛苦積蓄著，長期找不到一個傾訴的地方，她本想找兒子訴說，但又怕增添兒子的煩惱……
※本文作者：九天罡風※