大哥與我相差20歲。如果不是親弟兄，用兩代人來形容，也不為過。然而，我們確實是一母同胞.只不過，在九姊妹中，君占江之頭，我添江之尾罷了。
古人云：少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。大哥15歲到宜賓讀高中起就基本上等于離開家鄉了。那時，我還沒有出生。模糊中有關大哥的記憶，也搞不清是他在西南農學院畢業即將分配到云南賓川前回家那一次，還是他參加工作后第一次回家？總之，那時我還很小。印象中只模糊的有一個鏡頭老是在我的記憶中隱現——老房子，中門過廳，我雙手吊住從外面回家的大哥的衣袖，仰著頭鬧著喊“我要同你一起去”！
我不知道這個記憶是否準確，更搞不清是否是一個幻覺。但是，多少年來它卻一直深深地印刻在我的大腦深處，每每閃現，總有一種深深的骨肉依戀讓我幾度夢回……
大哥在我們的大家族中排行第八。這完全是因為我的父親在他們那輩的弟兄中大排行占六的緣故。前面的幾個堂兄已經生了幾個孩子后，我的父親才結婚生子，所以即使應該是老大的大哥呱呱墜地來到人世間時，留給他的位置已經到第“八”的數字上了。聽母親說，大哥是不足月就出世了的，生下來很小，先天不足，長大后體子也很弱。不過，盡管小病經常，大病卻從未發生過。年前，突然得到大哥生重病的消息，我的心不禁猛然間重重地一沉，一種遙遠的牽掛和骨肉的思念隨即讓我感到不安。直到我們經過一天一夜的長途跋涉，在云南賓川縣人民政府的家屬住房里見到大哥后，一顆懸掛的心才略略放了下來。然而當看到大哥瘦弱而老邁的身影時，一種新的擔憂又再次讓我的心沉重了起來。歲月的磨礪竟然已將一具青春的健體銷蝕到老邁而孱弱，昔年大哥那儒雅的氣質和生命的陽剛蓬勃竟然轉眼間消失得那么迅速。這，無疑是作為人生的一大遺憾。盡管我們的到來對于大哥來說，不啻是一種巨大的精神安慰。但是，一種心有余而力不足的遲緩狀態卻是那么明顯地寫在大哥的臉上，甚至一舉一動，無時不在告訴我一個信息：大哥也不復是從前的大哥，肌體的退化和以毒攻毒的化療已經打破了大哥身體的健康有序，現在唯有靠藥保和增加營養加強保健來慢慢修復肌體的秩序了。然而修復需要時間，近乎銹蝕的器官還能修復出昔日那青春的光彩來么？不知是怕我們擔憂還是要保持大哥的風范，他在向我們講述病情時顯得是那樣的輕松，仍然保持著他原來特有的簡潔和大度。他說道：已經做了五次化療，還有一次。病情基本上被控制住了，其他部位經反復查驗一切正常。目前只是沒有胃口，但精神尚好……
在我的印象中，大哥的性格和長相是與父親很相像的，比較沉默內向，就如《北國之春》上面的兩句歌詞唱的那樣：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人……然而，他又是那樣的和藹可親。平常，他總是很少表白，更不愿意表功。他從參加工作起便義不容辭地肩負起上贍養父母，下撫養弟妹的家庭重擔。但是，在他的思想中，這一切付出都是應該，從不以功臣自居。在大哥到下關進行本療程最后一次化療期間，云南的四川老鄉聽說我們幾姊妹特意來看望大哥，大為感動，特意要為我們接風洗塵。在老鄉安排的宴會上，話題免不了要大量談及家鄉，要談及過去的歲月。當我們憶及那年那月的苦難，談及大哥的懿范，并當面表示感激時。大哥卻總是笑笑說，那時工資太低，就三十來塊錢，想多寄點也辦不到。言語中常常包含心有余而力不足的歉意。然而，對于我們，十哥以降的受益者們。面對大哥如此寬闊的胸襟和慈善，作為親弟奶兄，一切表示感激的話語已經顯得多余。如果硬要說，那就反而顯得生分見外了。
從飯局上下來，散步在黃昏的下關街道上，陽歷四月末的春風迅疾地吹拂過來。對于我們健康人來說，稟乘這樣的晚風是清爽而快哉的。而大哥，卻明顯的腳步踉蹌，雙手將外套緊緊裹緊，騰出一只手緊抓住帽檐，勾著頭艱難地行走著，顯得是如此的不堪一擊和虛弱。我趕緊上前將大哥攙扶著，一行人急急趕回州醫院大哥包住的病房后，大家才頓感輕松下來。而大哥如此孱弱的身體狀況卻總象一個陰影，時時籠罩在我的心頭，即使說到興奮處，也總是不能盡開心顏……
※本文作者：戊子※