天壇是明、清兩代帝王祭天和祈谷的地方。出于農業社會對自然力的敬畏，人們對“天”的敬仰得誠恐誠惶，天能興邦亡國，天能予人禍福，天命可畏，天命不可違，天就是主宰萬物的神圣。歷代統治者利用人們的這種敬畏心理，自詡“天子”，借著天的名義狐假虎威，順理成章地穩操主宰人間一切的權柄，于是敬天成了維系封建統治的重要支柱，“福壽恒昌”而“江山萬年”。“天子者，與天地參，故德配天地，兼利萬物，與日月并明，明照四海而不遺微小”，“君權神授”，皇帝對天稱臣，祭天只能是皇帝的“專利”，成為國家政治倫理中不可或缺的大典，或者說，祭天成了封建王朝政權合法的標志，天壇也正式成為政權與神權相結合的象征。“國之大者在祀，祀之大者在郊”，在中國，任何一個帝王登基，第一紙詔書就是頒年號，定正朔，第一件大事就是登壇祭天，取得“天”的認可，用“天命攸歸”，“天下所望”的鬼話蒙蔽天下、穩定政局。這一程式，不僅歷代漢族帝王津津樂道，就是少數民族進入中原建立政權也都照抄不誤。金人原有重五、中元、重九“拜天射柳”的習俗，而一旦入主中原，立即改弦易轍，建壇拜天。明成祖朱棣發動“靖難之役”，奪了侄兒建文帝的皇位，唯恐人家議論“來路不正”，遷都北京后也急著建壇祭天，偽借天意，標榜自己才是“真命天子”。
“敬天法祖”啟始于周朝，祭天大典的儀制始出周公之手，那一套頗為復雜的儀式神秘莫測，到西漢末年才最終確定下來。出于凸顯皇帝“天之驕子”的正統地位，祭天大典確立了天（皇天上帝）的至高無上的權威，而那些在歷史上受人尊崇、但不是皇帝“本家”的五帝（蒼帝、赤帝、黃帝、白帝、黑帝）則變成了皇天上帝的屬神，比皇帝又遜了一等。設壇祭天始于西漢，漢成帝（公元前32~前7年）時，在長安南郊正式設立圜丘祭天。后來的歷代統治者沿襲此制，都在京城的南郊建立圜丘祭天直至清末。
祭天的種類也很多，一種是季節性常祀，分為孟春祈谷，孟夏大雩，季秋大享明堂；二是皇帝于冬至在圜丘舉行的南郊大禮；最為隆重的是在泰山舉行的封禪大典。封禪大典始于漢高祖劉邦，但因興師動眾、破用糜費，后世因循者為數不多。最正統、最常規的祭天則是郊祀。明清時的郊祀每年三次都由皇帝在天壇親自主持。天壇祭祀并非僅僅限于祭天，它兼有祈谷和祈雨的功能。每年正月上辛日要在祈年殿舉行祈谷禮，禱告上天保佑五谷豐登；四月吉日在圜丘壇舉行雩禮，為百谷祈求膏雨；而每年冬至日則在圜丘壇舉行告祀禮，稟告上天五谷業已豐登，主祭皇天上帝，配祭皇帝列祖列宗及日、月、星辰、云、雨、風、雷，祈求“風調雨順，國泰民安，河晏海清，國祚永盛，江山萬代”。祭天祈福自然只是封建帝王家天下的一廂情愿。盡管明朝有13位皇帝、清朝有9位皇帝都在這里虔誠祭祀過，但最終也逃脫不了崇禎皇帝自縊煤山、宣統皇帝宣詔遜位的歷史嘲弄。“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，欺世盜名的雕蟲小技只能蒙蔽一時，螳臂焉能擋車？
※本文作者：sunmg※