一次,我在榆次老城漫步中,我買到幾本舊雜志,有《大家》、《鐘山》、《收獲》。以前我們所看的大多是《讀者》之類的雜志,上面的雜志只是聽說過,我立刻為《大家》上編者的陣容所折服,賈平凹、余秋雨、格非這樣的大家。我記得那是1995年第1期(總第7期),我被陳染的《沙露街卜語》、北村的《消滅》、鬼子的《敘述傳說》以及葉舟的詩(shī)深深地迷住了,后來到大學(xué)才知道這些都是當(dāng)時(shí)先鋒的代表,雖然是過期的雜志仍然給我巨大的震動(dòng)。
這次高考,在考語文時(shí)我需要上廁所,結(jié)果那個(gè)考場(chǎng)居然沒有廁所,我從四樓下來到另外一個(gè)樓上的廁所去,回到教室我的做題時(shí)間已經(jīng)不多,所以我的作文仍然是沒有結(jié)尾。這次考試我經(jīng)過了一次別人無論如何想像不到的心理恐懼,語文是高考第一門,后面的考試我總是在擔(dān)心時(shí)間不足,這種擔(dān)心后來經(jīng)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn),直到大學(xué)里的考試我都總擔(dān)心時(shí)間不足。這次我又發(fā)揮失常,被調(diào)劑到邊疆的一所民族大學(xué)。我沒有能夠到我夢(mèng)想的大學(xué)上學(xué),這將是我一生的痛,我對(duì)一切都開始懷疑,就是那種存在主義的荒誕感。
※本文作者:曹誰※