我教《阿長與〈山海經(jīng)〉》
自從做了中學(xué)語文教師以來，我最愿意講的課文就是魯迅先生的作品，尤其是他的小說和散文。每次講魯迅的作品，都會令我感到一種精神上的自我滿足，一種教者、聽者與作品之間的生氣勃勃的精神交流，而往往也只有在這時(shí)候，我才有可能超越這個(gè)職業(yè)本身所決定的、也極難避免的瑣碎和“匠氣”，體會到它所蘊(yùn)涵的精神的意義。這學(xué)期人教社新編初中《語文》第二單元第六課是魯迅散文──《阿長與〈山海經(jīng)〉》，也是我最喜歡的一篇課文，曾經(jīng)選作課外閱讀的材料。不過，對于初中二年級的孩子來說，這篇作品是有一定難度的。我考慮之后，決定用討論的方式來教。
我先啟發(fā)學(xué)生：“阿長”這個(gè)人物曾經(jīng)在哪篇文章里出現(xiàn)過？一個(gè)學(xué)生說，在以前學(xué)過的《從百草園到三味書屋》里，她給魯迅講過美女蛇的故事，是魯迅小時(shí)候的保姆。“給你什么印象？”“她知道一些希奇古怪的事兒，還有點(diǎn)神秘兮兮的。”我笑著贊許。
我告訴學(xué)生，在魯迅一生中，阿長─—即長媽媽，是一個(gè)十分特殊的人物。魯迅沒有專門寫過回憶母親的文章，卻在他四十五歲那年，寫了這篇回憶性散文──《阿長與〈山海經(jīng)〉》，以紀(jì)念自己童年時(shí)期的一個(gè)保姆，可見對她的感情之深。而阿長究竟是怎樣一個(gè)人，她與《山海經(jīng)》又有什么關(guān)系？我讓學(xué)生自己認(rèn)真讀全文，邊讀邊用鉛筆把不懂的地方標(biāo)出來，然后大家一起討論。
孩子們十分踴躍，搶著舉手。他們提出的問題五花八門，大致可歸為兩類。第一類屬于常識性的，諸如“什么叫門房？”“為什么不說‘嚇’死了，而說‘駭’死了？”“為什么長媽媽管魯迅叫‘哥兒’？”“為什么曬褲子的竹竿底下不能鉆過去？”“‘謀害隱鼠’是怎么回事？”“什么叫‘石印’？”“‘郝懿行疏’是什么意思？”“什么叫‘過繼’？”等等。我先讓學(xué)生解答，實(shí)在答不上來的再由我來解答。比如“駭死了的‘駭’字”，我以為是紹興方言的緣故；因?yàn)槲沂钦憬耍灾傈c(diǎn)紹興話。但像“郝懿行疏”這樣的問題，說實(shí)話，我也不大清楚，課本后面只有關(guān)于“郝懿行”其人的解釋。于是便讓大家一起查字典（我平時(shí)要求他們每天帶字典），我也查，結(jié)果查到“疏”是“分條說明的文字”。至于“謀害隱鼠”事件，我告訴他們自己課外去讀魯迅散文集《朝花夕拾》中的《狗·貓·鼠》一文，其中便有關(guān)于“隱鼠事件”的解釋。
最有趣，也最能看出他們理解力、想象力特點(diǎn)的當(dāng)屬后一類問題，即對課文內(nèi)的理解。比如一個(gè)學(xué)生問“題目為什么不叫《長媽媽與〈山海經(jīng)〉》？這樣不是更尊敬些嗎？因?yàn)槲恼轮刑岬紧斞钢挥性鲪核龝r(shí)才叫她‘阿長’。”這個(gè)問題引起學(xué)生的興趣，他們爭著回答。有說“長媽媽”的稱呼太普通，不如稱“阿長”有趣；有說叫“阿長”更親切；還有認(rèn)為叫“阿長”是代表周家人對她的稱呼等等。我一一予以肯定，稱贊他們體會得很好，各有道理。不過，我補(bǔ)充說，稱“阿長”更體現(xiàn)“長媽媽”的特點(diǎn)，也更能表達(dá)魯迅對她的感情，而且富有幽默感。還有學(xué)生問文中那個(gè)遠(yuǎn)房叔祖的太太曬衣服的時(shí)候?yàn)槭裁匆皯崙嵉刂淞R‘死尸’！”馬上有學(xué)生回答說，這里的“死尸”是“不中用”的意思，是罵株蘭的枝條連一根竹竿都經(jīng)不起。你們體會一下，這里是不是還有“諷刺這位太太的意味？”我啟發(fā)道。還有一個(gè)學(xué)生讀得很仔細(xì)，他問長媽媽怎么把洪秀全軍和土匪強(qiáng)盜都混在一起叫做長毛。這跟他們歷史課本上說的好像不太一樣。我先夸他這個(gè)問題提得好，然后解釋說，這是因?yàn)殚L媽媽是一個(gè)不識字的農(nóng)村婦女，她分不清；另外當(dāng)時(shí)的太平天國軍隊(duì)確實(shí)也有濫殺無辜的現(xiàn)象，弄得百姓很害怕，在長媽媽眼里，自然就把他們混為一談了。他們的問題雖然天真，但仔細(xì)一想，都自有其道理，像關(guān)于“長毛”的問題其實(shí)還牽涉到歷史觀──對太平天國的歷史評價(jià)。如果不是讓他們自己來提，做老師的恐怕很難想到。
這種方式的討論使學(xué)生的興致大漲，有些平日從不舉手發(fā)言的學(xué)生也主動(dòng)舉起手來。其中有一個(gè)學(xué)生提了一個(gè)關(guān)涉全文的問題──“為什么說長媽媽‘確有偉大的神力’？”這個(gè)問題一提出來，好幾個(gè)學(xué)生紛紛舉手。有學(xué)生說，因?yàn)榍邦^已經(jīng)說了，別人不肯做，或不能做的“事，她卻能做成”，并且還進(jìn)一步解釋道：這里的“偉大”是指別人不肯做，或不能做，“神力”是指她能夠做成功。還有學(xué)生說，因?yàn)轸斞浮翱誓健薄渡胶＝?jīng)》，長媽媽替他買到了，所以認(rèn)為“她確有偉大的神力”。而有一個(gè)學(xué)生說得特別好。他說，小孩子很天真，說話本來就喜歡用一些很夸張的詞。我夸獎(jiǎng)他們領(lǐng)悟得好，對我也有啟發(fā)，這就叫教學(xué)相長。不過，我還補(bǔ)充了一點(diǎn)：這是從兒童的眼光來看大人。我啟發(fā)他們：在你們的童年生活中，有沒有“過這樣的一種體驗(yàn)？”全班只有兩個(gè)學(xué)生舉起手來。我定睛一看，不由得樂了──原來這兩位都是班上的寶貝，一個(gè)幾乎從來不好好聽課，總是靜悄悄地坐在教室后排，低著頭，自顧自地不知忙些什么。他在同學(xué)們的笑聲中站起來，很認(rèn)真地說，他小時(shí)候認(rèn)識一個(gè)瘋子，是他家的鄰居，那時(shí)一般人家還都沒有電視機(jī)。每次那瘋子說什么時(shí)候下雨，就果然什么時(shí)候下；說什么時(shí)候刮風(fēng)，就什么時(shí)候刮，靈驗(yàn)極了。他覺得這個(gè)瘋子很有“神力”。另一個(gè)孩子說的跟他差不多，只是那人是一個(gè)瞎子，卻居然能夠用手在空中那么一撩，就逮住一只蝴蝶。我表揚(yáng)了他們兩個(gè)，還建議他們可以拿這件事寫一篇日記。可等到下了課，我再去細(xì)問他們的時(shí)候，第二個(gè)孩子卻說他是編的。
還有一些純屬孩子式的問題，一派天真爛漫。比如有一個(gè)學(xué)生不解地問，阿長是怎樣買到《山海經(jīng)》的？她不是不識字嗎？我靈機(jī)一動(dòng)，反問說──“你們來想象一下，阿長是怎樣才買到《山海經(jīng)》的？”我讓他們用小組討論的方法一起來想象這個(gè)過程：阿長怎樣向別人打聽，又怎樣一次次地碰壁，遭人奚落，她又是怎樣地不甘休，最后終于大功告成……。于是乎教室里人聲鼎沸，所有的孩子都積極參與，只聽見整個(gè)教室里一片“阿長阿長……”的聲音。忽然有一個(gè)小組吵吵了起來，還聽見他們喊：“問老師去！”我過去一問，原來他們在爭論買《山海經(jīng)》的錢是誰出的。──這可是個(gè)大難題！我一下子懵了。想了想，說應(yīng)該是阿長出的吧，因?yàn)轸斞甘孪炔⒉恢腊㈤L會去買書的。
當(dāng)然，其中也有問得比較深的，或者說帶有那么一點(diǎn)學(xué)術(shù)氣的問題。比如，一個(gè)學(xué)生問：“為什么說‘仁厚黑暗’的地母，‘黑暗’是什么意思？‘地母’又是什么？”他的問題還真把我考住了。因?yàn)樵谥袊耖g傳說中，是說人死了要到陰間的閻羅王那里去報(bào)到，那里是一個(gè)陰森恐怖的去處。可這里的“黑暗”顯然不是這個(gè)意思。我想了想解釋道，這里的“地母”可能是借用了西方神話中的大地母親的說法，而“黑暗”是指地底下是黑暗的。不過，我又對他們說，這個(gè)問題我可以再向魯迅研究專家去請教，也許他會有更滿意的解釋。
那天中午，我打電話給北大中文系的教授錢理群先生。他聽了先是一愣──大概從來沒有人向他問過這個(gè)問題吧，然后他說，有可能是采用了西方神話中關(guān)于大地母親的說法──“你稍等一下，我去找一點(diǎn)資料。”他一會兒便找出來了，說：這是一首流傳在湖北神農(nóng)架地“區(qū)的古代民歌，題目叫《黑暗傳》，我念一段給你聽──
先天只有氣一團(tuán)，黑里咕咚漫無邊，有位老祖名黑暗，無影無蹤無臉面。
那時(shí)沒有天和地，那時(shí)不分高和低，那時(shí)沒有日月星，
人和萬物不見影，汪洋大海水一片，到處都是黑沉沉。
……
他接著說：可見在中國民間傳說中，也有類似于地“母的這樣的人物。”至于文中的“黑暗”，他建議，你可以“讓孩子們回憶一下，小時(shí)候跟母親一起睡覺，睡在母親身邊時(shí)是不是有一種黑暗的感覺。”我腦海中一閃，接口道：人在出生之前，在母親的子宮里的時(shí)候，也是處在“一片黑暗中的。”“對，只有當(dāng)他發(fā)出第一聲哭聲時(shí)，才沖破黑暗，來到人間。實(shí)際上，人是生于黑暗，又歸于黑暗的。”“那么，這里的‘黑暗’并不像通常意義上所說的象征著邪惡、恐怖，而是意味著安寧和歸依。”“可以這么說吧。”他贊同道。
第二天，我把與錢先生的討論告訴學(xué)生。他們用驚奇、興奮的目光望著我。我知道，在他們中間，有些孩子聽懂了，有所領(lǐng)悟了；有些半明半昧的；而還有些仍是茫然。但這都不要緊──只要他們的心靈曾被這樣一種充滿人性之光、人情之美的文字沐浴過，他們就不會一無所獲。將來在某一個(gè)時(shí)候，碰到某一個(gè)機(jī)緣，再與這篇文章相遇時(shí)，他們也許會恍然領(lǐng)悟的。──人生需要等待，需要耐心，需要機(jī)緣，一個(gè)人的讀書學(xué)習(xí)又何嘗不是如此？
在第二節(jié)課上，我讓學(xué)生再一次通讀全文，找出文中表達(dá)魯迅對長媽媽感情的句子和最感動(dòng)自己的地方，體會其感情的變化流動(dòng)。為了幫助學(xué)生領(lǐng)悟，我還在黑板上畫出展示其變化軌跡的板書。之后，我?guī)е鴮W(xué)生反復(fù)朗讀文中的重要段落，尤其是課文最后一段──
我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷，我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷，僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的魂靈！
這最后一句猶如裂帛似的令人顫栗的呼告，既是發(fā)自赤子心靈的對母親的深情祝禱，也是人性的升華。當(dāng)我用凝重的語調(diào)為學(xué)生朗讀這一段時(shí)，教室里鴉雀無聲。讀罷，片刻，突然響起一陣掌聲。
下課之前，我布置了作業(yè) ：以《阿長買〈山海經(jīng)〉》為題，寫一篇300字的想象短文。接著，我拿出從家里帶來的《山海經(jīng)校注》（袁珂校注）給學(xué)生們傳看。他們興致勃勃地尋找著“人面的獸、九頭的鳥……”，還問我哪兒能買到這本書，他們也想買一本。
摘自：《中學(xué)語文教學(xué)》2002.1