致汪曾祺老先生的公開信

汪老先生：

《胡同文化》是您老先生為攝影藝術集《胡同之沒》寫的一篇書序。有人讀了后說“在商品經濟大潮的沖擊下，胡同文化已漸漸消失，但對于它的衰落，作者卻很眷戀，甚至傷感。封閉文化本應是加以批判的東西，對于它的消失，人們應該象魯迅對待雷峰塔的倒掉那樣拍手叫好，可是汪老先生卻又為何如此傷感呢？”這顯然是受了人教社中語室編著的《語文第一冊教師教學用書》的影響。

可是，我在文章中讀到的卻不是您對封閉文化的眷戀和傷感，而是對胡同文化的調侃、嘲諷和不滿。

“鑼鼓聽聲，聽話聽音。”讀書，關鍵在讀懂言外之意。不知我對您文章中的以下理解是否正確？

先說“住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家”這一段吧。“舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子。”

這里，言外之意是，這樣差的房子，老北京，你們還留戀干什么哪？我為什么這么理解？因為接下去您是這樣寫的：但是他們舍不得“挪窩兒”——“破家值萬貫”。這里一個“他們”就表明您是站在局外人的角度，如果聯想《胡同之末》攝影集里那些前面是墻上寫著“拆”字的破房子，后面是高樓的照片，就很容易明白您在這里為什么要直接引用那些老北京的日常口語，目的不就是引用“他們”自己常說的口頭語來調侃，含蓄地諷刺那些“安土重遷”不愿意搬家的人么？

再說“北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高”這一段。“有窩頭，就知足了。大腌羅卜，就不錯。滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”這些話中，局外人調侃的味道更濃，簡直是嘲諷。意思是：你們也太易滿足了。自己物質要求不高，倒還可以理解、原諒，但大家看看，臭豆腐滴幾滴香油，竟然可以待姑奶奶這樣的貴客了！面對蝦米皮熬白菜如此蹩足的菜，竟然也發出“嘿”的贊嘆之聲。唉！一味的滿足于過窮生活，叫人說什么好呢？還說“北京的熬白菜也比別處的好吃”呢！現在是什么時代了？90年代了，改革開放十多年了，商品經濟時代了，廣東等沿海地區已經在公開提倡講究享受了，你們這種生活要求就未免顯得太低了一點兒了吧！

這兩段為什么這么含蓄，只用調侃的語調來諷刺？因為您雖是江蘇高郵人，但已經在北京生活了大半輩子了，算得上是半個老北京了，對長期相處的老北京們的心情是理解的。而且，上面這些心態，諸如隨遇而安、安分守己、知足常樂，在過去，向來是提倡的傳統呀，大加撻伐沒有必要，如果用嚴厲的語言批判，還可能會令有些人一時接受不了而產生反感呢。那為什么您又諷刺呢？因為，現在，北京高樓起來了，有些人還戀著“殘破”的舊房子舍不得走，商品經濟大潮下，有些人還不愿意下海掙大錢，不敢講享受。這豈不太跟不上時代了？

再看“四合院是一個盒子”一段。這段中用了十三個引號，前十二個引號都是為了標明這些全是老北京的常用口頭語言，讓人們從這些口語中看到，老北京講究的“處街坊”是除了會棋友“殺”一盤，到“大酒缸”喝兩個和“會鳥”外，就僅僅只“隨”一點“份子”而已。這里，又為什么特意把“隨分子”一詞拆開？為的是說明那也不是心甘情愿，是出于“禮數”不得已而為之。可見，胡同里、四合院里的那些老北京是多么的保守，是多么的自顧自。所以，您在這段的最末就忍不住用“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”這個現代誰都不以為然的、過時了的格言來公開諷刺老北京們了。

至于“北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事”這段，從“置身事外，冷眼旁觀”等貶義詞就可看出您對下面描寫的幾件事的強烈不滿、氣憤和批評。在最后您索性用“這話實在太精彩了”“北京人，真有你的！”這些反語來諷刺“安分守己” 過分，達到“逆來順受”喪失正義感的令人氣憤的現象。這里比前三段的調侃諷刺就更尖銳些了。這真是諷刺意味越來越濃，不滿情緒越來越強，批評語氣越來越厲害呀！

說到“北京的胡同在衰敗，沒落”這段。“大部分民居的房屋都已經殘破，有的地基柱基甚至已經下沉”“西風殘照，衰草離披，滿目凄涼，毫無生氣”，為什么把胡同描寫得這么凄涼，而且在最后還用了一個貶義詞“毫無生氣”？如果聯系《胡同之末》中那幾張毫無表情的老年人孤零零地站在糊涂的破房子前回頭悵望的照片，我們就可以明白，這里意思是說，這樣凄涼而毫無生氣的地方還有什么值得留戀的呢？不遠處邊林立的高樓、生氣勃勃的大街在向你們招手、在呼喚你們哪！這里是向人們暗示，目前，北京古老破舊的大雜院正被現代化的樓房所取代，舊胡同已經失去它存在的基礎。對滿目凄涼、毫無生氣的胡同和四合院，還留戀什么呢？

最末段，“再見吧，胡同。”如果聯系上段中的“在商品經濟大潮席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。”這個文章的主旨句來看，那等于后面省略了一句“再見吧，胡同文化。”分明是指出了胡同和胡同文化必然消滅的歷史趨勢，是在勸說老北京們快快離開胡同和四合院，快點兒放棄那些過時了的胡同文化——安土重遷、保守自私、易于滿足、逆來順受的心態、；分明是在勸老北京們快快樂樂搬家，勸老北京們不要封閉在“獨門獨院”中“各人自掃門前雪”，勸老北京們不要滿足于太低的生活條件、要快下海去掙錢，勸老北京們要多一點兒正義感、多關心國家大事。

有些人以為“懷舊”“傷感”是您自己對胡同的感情，可能還沒有錯。因為“看看這些胡同的照片，不禁使人產生懷舊的情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。”句中的“人”是指那些“老北京”，可能也包括著您自己 ，但這句完了，您馬上就用了一個句號，接下去就勸人們說“但是這是無可奈何的事”，意思是說，豁達一點兒，看得開一些吧，胡同的衰敗、沒落和消失是必然的，過分傷感沒有必要，至于有的人懷舊，“還會保留一兩個”讓你去“悵望低徊”的。但有人因為您這兒用了“傷感”“懷舊”“無可奈何”等詞，就認為您老先生對胡同文化也“傷感”“懷舊”，甚至“眷戀”，在文中“對正在消失的胡同和胡同文化，給予理解，表達了無奈”（《教師用書》87頁），那是否違背了您的本意？我想：您雖然是七十多歲的老年人，但究竟是一個豁達的知識分子，不是一個悖時的、固執的、不通世務的老古董 。您生活在北京大半輩子，在晚年，親眼看到了改革開放以來周圍事物迅速在變化，清楚的了解時代的變遷，理解客觀事物變化必將帶來思想觀念變化這一真理。在文章的措詞造句中看出，您對胡同文化是竭力的調侃、嘲諷,，表達了自己對那些舊文化、舊思想的不滿和批評。您對胡同的消失，是豁達的，對胡同文化，有清醒楚的了解，對胡同文化的消失，有智慧的認識和判斷。胡同可以“保留一兩個”，讓懷舊的人去悵望、傷感；但對于胡同文化，您認為，應該隨著時代的變遷而改變，不應該保留，不應該眷戀。您寫本文的意圖是勸說老北京們要跟上時代的步伐、與時俱進，拋棄舊思想，拋棄封閉的胡同文化。可是，因為您含蓄地沒有在最后直接寫出“再見吧，胡同文化。”許多人又不去聯系您寫本文時的背景（1993年）和《胡同之末》這本攝影集中的照片，造成了人們對您文章主旨的誤解，請您多多包涵。

浙江省溫嶺市二中教師   王  敬

2002年.12.月23日

作者郵箱：