猶太女子的故事
在一個慈善學校的許多孩子中間,有一個小小的猶太女孩子。她又聰明,又善良,可以說是他們之中最聰明的一個孩子。但是有一種課程她不能聽,那就是宗教這一課(注:因為信仰基督教和信仰猶太教是不相容的。)。是的,她是在一個基督教的學校里念書。她可以利用上這一課的時間去溫習地理,或者準備算術。但是這些功課一下子就做完了。書攤在她面前,可是她并沒有讀。她在坐著靜聽。老師馬上就注意到,她比任何其他的孩子都聽得專心。
“讀你自己的書吧,”老師用溫和而熱忱的口氣說。她的一對黑得發亮的眼睛望著他。當他向她提問題的時候,她能回答得比所有的孩子都好。她把課全聽了,領會了,而且記住了。
她的父親是一個窮苦而正直的人。他曾經向學校請求不要把基督教的課程教給這孩子聽。不過假如教這一門功課的時候就叫她走開,那么學校里的別的孩子可能會起反感,甚至引其他們胡思亂想。因此她就留在教室里,但是老這樣下去是不對頭的。
老師去拜訪她的父親,請求他把女兒接回家去,或者干脆讓薩拉做一個基督徒。
“她的那對明亮的眼睛、她的靈魂所表示的對教義的真誠和渴望,實在叫我不忍看不去!”老師說。
父親不禁哭起來,說:
“我對于我們自己的宗教也懂得太少,不過她的媽媽是一個猶太人的女兒,而且信教很深。當她躺在床上要斷氣的時候,我答應過她,說我決不會讓我們的孩子受基督教的洗禮。我必須保持我的諾言,因為這等于是跟上帝訂下的一個默契。”
這樣,猶太女孩子就離開了這個基督教的學校。
許多年過去了。在尤蘭的一個小市鎮里有一個寒微的人家,里面住著一個信仰猶太教的窮苦女傭人。她就是薩拉。她的頭發像烏木一樣發黑;她的眼睛深暗,但是像所有的東方女子一樣,它們射出明朗的光輝。她現在雖然是一個成年的女傭人,但是她臉上仍然留下兒時的表情——單獨坐在學校的凳子上、睜著一對大眼睛聽課時的那種孩子的表情。
每個禮拜天教堂的風琴奏出音樂,做禮拜的人唱出歌聲。這些聲音飄到街上,飄到對面的一個屋子里去。這個猶太女子就在這屋子里勤勞地、忠誠地做著工作。
“記住這個安息日,把它當做一個神圣的日子!”這是她的信條。但是對她說來,安息日卻是一個為基督徒勞作的日子。她只有在心里把這個日子當做神圣的日子,不過她覺得這還不太夠。
不過日子和時刻,在上帝的眼中看來,有什么了不起的分別呢?這個思想是在她的靈魂中產生的。在這個基督徒的禮拜天,她也有她安靜的祈禱的時刻。只要風琴聲和圣詩班的歌聲能飄到廚房污水溝的后邊來,那么這塊地方也可以說是安靜和神圣的地方了。于是她就開始讀她族人的唯一寶物和財產——《圣經•舊約全書》。她只能讀這部書(注:①基督教的《圣經》包括《舊約全書》和《新約全書》。猶太教的《圣經》則限于《舊約全書》的內容。),因為她心中深深地記得她的父親所說的話——父親把她領回家時,曾對她和老師講過:當她的母親正在斷氣的時候,他曾經答應過她,不讓薩拉放棄祖先的信仰而成為一個基督徒。
對于她說來,《圣經•新約全書》是一部禁書,而且也應該是一部禁書。但是她很熟習這部書,因為它從童年時的記憶中射出光來。
有一天晚上,她坐在起居室的一個角落里,聽她的主人高聲地讀書。她聽一聽當然也沒有關系,因為這并不是《福音書》——不是的,他是在讀一本舊的故事書。因此她可以旁聽。書中描寫一個匈牙利的騎士,被一個土耳其的高級軍官俘獲去了。這個軍官把他同牛一起套在軛下犁田,而且用鞭子趕著他工作。他所受到的侮辱和痛苦是無法形容的。