刻畫人物的藝術手法
故事發(fā)生在公元前二二七年。這時候，秦國大軍大舉東進，所向披靡，山東六國風雨飄搖，朝不謀夕①。燕太子丹面對這個嚴重局勢，深感力絀計窮。軍事政治外交諸般手段大概都難救燃眉之急了，又不愿意坐待滅亡（難道他應該坐待滅亡么！）終于想到了行刺。他想得很天真：無論是生劫或刺死秦王，都可以使大局頓時改觀。其實，這只不過是沒有辦法的辦法，存僥幸于萬一罷了。荊軻說：“此國之大事，臣駑下，恐不足任使。”除了一般的謙讓和點出任務的艱巨性以外，把行刺看成“國之大事”這一點最重要，它說清了荊軻對這個計劃的思想認識，強調(diào)了行為的根本目的和這個目的的正義性和嚴肅性。②
為了取得秦王的信任，爭取一個能夠接近秦王便于行刺的機會，荊軻做了細心的準備，一是要了“督亢之地圖”，二是要了樊于期的首級（加上田光的自殺，尚未出發(fā)就賠進了兩條人命，代價是高昂的，古人的某些道德志操觀念，對于我們是有些隔膜了，不必細論）為了行刺的成功，他還要等待一個得力助手。可惜，急不可耐的太子丹催他上路，“日以盡矣，荊卿豈無意哉！”一句話把荊軻激怒了。大凡這種人，最講究一諾千金，把信用看得比性命還要緊，“豈無意哉”簡直等于說：您翻悔了么？就荊軻來說，對人格尊嚴的侮辱，莫甚于此！又可惜，平素懂得隱忍、不爭意氣的荊軻，在這個節(jié)骨眼上竟不能自制，一怒之下，帶著個不中用的秦武陽走了（后來秦武陽果然誤了事）。容不得別人對他的品格的半點懷疑，一時間忘了“國之大事”不能意氣用事的，是荊軻；明知道這么走法是“往而不反”，卻斬釘截鐵地說“請辭決矣”的，也是荊軻。人的性情脾氣，就是這么復雜。
易水餞別，大約是秋天吧。“太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。”白衣冠是喪服，它暗示著國破家亡的大難就在眼前，它暗示著荊軻的一去難返，這情景是多么凄楚！“高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲。”古人說，變徵為商，其音悲。沉痛悲涼的歌聲深深打動了送行的人們，“士皆垂淚涕泣”。他們早就把保存國家，保全自己的一線希望系在荊軻的那把匕首上了。荊軻完全了解他們的心情，于是進而“為慷慨羽聲”，明確地表示了必死的決心：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復還！
羽聲，其音怒。這激昂而憤怒的歌聲，在蕭瑟的秋風中回蕩，在嗚咽的秋水上回蕩，然后如一腔熱血，灑向這白衣冠群中，使在場的人們由“垂淚涕泣”變得瞋目怒視，發(fā)上指冠。荊軻這個普通的血肉之軀的精神力量，竟能如此震撼人心。送行者和被送者的情緒，相互感染，如風水相激，很快推向高潮，“于是荊軻遂就車而去，終已不顧。”多么剛毅，多么壯烈，即使千載之下的讀者，也會為之動容。
在秦廷上，荊軻的表現(xiàn)既令人遺憾之至，又令人欽佩之至。
荊軻的劍術和武藝實在太不高明了。在獻圖時，他和秦王的距離不過咫尺之間，真是說時遲，那時快，“發(fā)圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。”③一個處心積慮，圖謀已久；一個事出突然，猝不及防。然而，這一刺竟不中，后來一擲又“不中，中柱。”在群臣“盡失其度”、衛(wèi)士不敢上殿的最初時刻，行刺者與被刺者處于一比一的局面，即使徒手相搏，也該是你死我活不可開交，而荊軻竟不能得手。經(jīng)過一番追逐之后，眾寡殊勢，荊軻身被八創(chuàng)，腿被砍斷，秦王則毫末無損。我一直懷疑荊軻不僅劍術不精，武藝不高，甚至連人們常說的“蠻力氣”也不大，要不，怎么會輸?shù)萌绱酥畱K？他臨死時辯解說：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得約契以報太子也。”但是，看他一開始的動作，左手把袖，右手進刀，分明是要一刺置對方于死地，一點兒也沒有“生劫之”的意思。荊軻不怕死，但怕別人笑話他無能。上邊的這番表白，就荊軻來說，是萬萬不可少的。在我們看來，就頗有些“欲蓋彌彰”的嫌疑了。