《沙田山居》學案
知道了那是什么之后，側耳再聽，果然遠在天邊，近在跟前，覺得那陰郁的低調，鍥而不舍，久而不衰，在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田里發動，在它體內已著魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的陰溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得夸大嚇人。為它取一個綽號，叫“陰溝里的地雷”，誰日不宜？不用多說，那一夜我翻來覆去，到后半夜才含糊人夢。
擾攘數夜之后，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發難，這一次，再無猜謎的余地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，準備用民主元首容忍言論自由的胸襟，來接受這逆耳之聲。不過是幾只小牛蛙在彼此唱和罷了，有什么好大驚小怪？這么一想，雖未全然心安，卻似乎已經理得了。于是一任“陰溝里的地雷”一吼一答，互相引爆，只當沒有聽見。但此情恰如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”，自命不在乎了幾天之后，那魯鈍而遲滯的單調苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭，更深人靜的那一點清趣，全給毀了。
終于有一天晚上，容忍到了極限，光生伉儷燒水伏魔的一幕幕地兜上心來。我去廚房里找來一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個結，便沖下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長而曲折的排水陰溝，每隔丈許，便有兩個長方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發現那郁悶困頓的呻吟，經過長溝的反激，就近聽來，益發空洞而富回聲，此呼彼應，竟然有好幾處。較遠的幾處一時也顧不了，但近樓的一處鐵格子蓋下，郁嘆悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽了一會，拾來一截長近三尺的枯松枝，伸進溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道“頑敵”只是一時息鼓，并未受創，只要我一轉背，這潛伏的危機又會再起。我驀地轉過身去，待取背后的滴滴涕筒，忽見人影一閃。
“吉米，”原來是三樓張家的幺弟。
“余伯伯，你在做什么？”吉米見我半個臉蒙住，也微吃了一驚。
“趕牛蛙。這些東西吵死人、”
“牛蛙？什么是牛蛙？”
“牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。”
“老師說，青蛙吃害蟲，對人類有益處。”
“可是它太吵人，就成了害蟲，所以——”說到這里，我忽然覺得自己毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說：
“站開些，我要噴了！”
說著便猛按筒頂的活塞，像納粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時白煙飛騰，隔著手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之后，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣彌漫，“敵陣”必已摧毀無余。聽了一會，更無聲息，便牽了吉米的手回到屋里。
果然肅靜了。只有遠處的幾只還在隱隱地呻吟，近處的這只完全緘默了，今晚可以高枕無憂。也許它已經中毒，正在垂死掙扎，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎？帶著淡淡的內疚，我矇眬地睡去。
第二天夜里，河清海晏，除了近處的蟲吟細細，遠村的犬吠荒荒，天地闃然無聲。寂寞，是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態，輕柔的靜謐俯下身來，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集，從容地詠味起來。正在這時，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低嘆，像一群不死不活的病牛，又開始它那天長地久無意無識的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還只當是休戰呢，這不是車輪鏖戰，存心斗我嗎？我沖下樓去，沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八只之多，聽上去，那中氣之足，打一場消耗戰絕無問題。它們只要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以迫待勞，毀掉我一個晚上。