《米洛斯的維納斯》課堂實錄

師：這一節(jié)課，我們不慌看課文，也不慌做其他的事情，先來看看課本上的插圖［米洛斯的維納斯雕像］。（見圖1-3）
   （生看。偶有小聲議論。1分鐘的樣子。）
  
   ［其實“她”并不美麗］
  
   師：誰來說說看了這幅雕像后的感觀？
   生：老師，我可以談?wù)勎艺鎸嵉母惺軉幔?BR>   師：要的就是真實的感受。第一次的憑借直覺的感受。
   生：不好看。
   師：（頗有點吃驚。但很想知道其中的究竟）你這種坦率好。我很想聽聽。
   生：不符合中國人的審美觀，不好看。
   師：我很想知道在你眼里，尤其是一個女生眼里的“中國人的審美觀”。
   生：那維納斯身體裸露，遮掩得很少，缺少韻味。你看咱們中國的古代仕女圖多有意思。（邊說邊翻畫面。見圖4-5）我們看畫面用筆古雅，仕女們生活閑適。她們?nèi)A麗奢艷，動作悠閑，面部柔美，皮膚滋潤光澤，尤其是衣著的裝飾，極盡工巧。
   師：好。說得有些在理。當(dāng)然，我們也希望看到現(xiàn)代版的仕女圖，是不是？下面這一幅來自于中國新聞網(wǎng)，就是2005年3月，敦煌藝術(shù)劇院抵達(dá)中國臺灣演出再現(xiàn)盛唐歌舞的情形。（見圖6）輕紗透亮松軟，簡練而嫵媚。
   生：還有手臂的美。
   師：美在什么地方？
   生：手指戴上了細(xì)長的金甲，增加了手臂的長度，而且玉臂伸長合攏，舞態(tài)紛披，所謂風(fēng)情萬種。
   師：呵呵。這是東方的手臂之美。就維納斯的雕像，（望其他學(xué)生）大家發(fā)發(fā)高見？
   生：我也看不出這座雕像有多美。你看這形體，其實是很肥胖的。
   師：你認(rèn)為很胖？
   生：是的。而且我認(rèn)為，如果她是一個沒有結(jié)婚的女孩，她手上應(yīng)該報著一個完整的瓶子；如果結(jié)婚了，她手上的瓶子應(yīng)該是破碎的。
   師：為什么？
   生：婚前她是一個完美無暇的，婚后就不是了。
   師：為什么不是？
   生：啊呀，只可意會不可言傳嘛。這是美術(shù)的一種欣賞。
   師：我不追問。我想知道你為什么認(rèn)為畫面上的維納斯手中抱的是只瓶子？
   生：憑感覺嘛。我們東方“虛”的多些，他們西方“實”的多些。
   師：東方的手指西方的瓶子，有意思。（略頓）那你認(rèn)為這座維納斯美不美呢？
   生：我認(rèn)為這體現(xiàn)了當(dāng)時女性的一種形體美。
   師：你在閃爍其辭。
  
   ［走近女神雕像］
  
   師：（發(fā)現(xiàn)今天的問題值得探討，臨時有了新的想法，想讓大家談一個究竟）我很想多多地聽到大家的真實的聲音。還是請大家結(jié)合米洛斯的維納斯雕像本身來說說吧。
   生：此雕像不對稱。也許不對稱在一般人眼里不美，但物極必反，這也許在西方人當(dāng)時眼里是最美的。
   生：我不同意剛才的看法。左邊是曲線，右邊是直線，這是一種不對稱美。左邊還殘留著胳膊，而右邊沒有，這樣就更加明顯地襯托及夸張了左邊的曲線和右邊的直線。
   師：你這種發(fā)現(xiàn)很有意思。能告訴我你是怎么看出的？
   生：美術(shù)課本上有一幅新古典主義大師安格爾的著名人體油畫杰作《泉》，（安徽教育出版社《美術(shù)欣賞》[上]第39頁。見圖7）我覺得用在這里很有意思的。
   師：那你是認(rèn)為這座雕像很美了？也就是說，你認(rèn)為這里斷臂的維納斯也應(yīng)該是這個樣子，是吧？
   生：是。（讀：）畫家曾經(jīng)說：“嫻靜是人體的一種主要美——是內(nèi)心的最高表現(xiàn)。”《泉》塑造了一個恬靜、典雅、單純、像泉水般純潔的少女形象，少女S型的體態(tài)，柔和的曲線，使畫面具有圓舞曲的韻律感和抒情詩般的境界。畫中堅硬的巖石、粗糙的陶罐、流淌的水和富于彈性的少女肌膚等不同質(zhì)感的物體相互映襯，交相輝映，給人以豐富的視覺感受。畫家把此命名為《泉》，具有雙關(guān)意義：一是少女傾倒陶罐中的水像是從巖石縫隙中流淌出的泉水；另一層更為重要的是畫家那少女的整個胴體看成是一泓圣潔的泉水，以實踐溫克爾曼所稱道的古典的美——“好像是從清泉中汲出來的最純潔的水，愈沒有味道就愈好，因為它不摻雜質(zhì)”的美學(xué)原則。有一位評論家參觀了《泉》后說：“這位少女是畫家衰年藝術(shù)的產(chǎn)兒，她的美姿已超出了所有女性，她集中了她們各自的美于一身，形象更富生氣也更理想化了。”
   師：不過大師安格爾也畫過一幅維納斯的繪畫呢。確實如你所想象的。可能，美的姿態(tài)都是一樣的。也許在這位大師的眼里，維納斯就應(yīng)該是這個樣子的。請大家看圖8。安格爾一生中在裸體素描上下過精深的功夫，他吸收文藝復(fù)興時期前輩大師的求實的技巧，使自己的素描技巧發(fā)揮到爐火純青的境地，在裸女上寄予他的理想——“永恒的美”。最初在安格爾心中構(gòu)思的“泉”，是仿效意大利大師們在畫維納斯時的愿望，他早在1807年就畫過一些草圖，后來不滿足前人已畫過的“維納斯”樣式，企圖使形象更單純化。這就得與另一幅《阿納底奧曼的維納斯》相聯(lián)系。《泉》（1856年作，現(xiàn)藏巴黎盧浮宮）基本上與《阿納底奧曼的維納斯》（1848年作，現(xiàn)藏法國尚蒂伊貢德美術(shù)館）相雷同，僅具有微小的變化。
   生：（前面發(fā)言“不對稱美”的那個學(xué)生）我說呢，原來是這種姿勢。這樣一還原就感到更具體了，也美多了。
  
   ［在快感與美感之間］
  
   生：（比較維納斯雕像和安格爾的《阿納底奧曼的維納斯》）我認(rèn)為維納斯的雕像展現(xiàn)了一種欲望美。
   師：你的文筆非常優(yōu)美，對文學(xué)別有一顆會心。我很想知道你所理解的“欲望美”。
   生：并不是全裸于眾，下本身有所遮攔，更增進(jìn)了一種神秘感和誘惑力。這是當(dāng)時歐洲人普通的美的崇尚。用批評的眼光去評判美與不美是無意義的。我們只能有所賞析，尋求共鳴。僅此而已。
   師：說得好。不過，有沒有對此要發(fā)表見解的？
   生：但裸露的身體，我記得我的一位叔叔對我說這很“流氓”，使男人產(chǎn)生欲望。
   師：那你是怎么看的？
   生：（回避問題）她（雕像）在思考。從她的眼里可以看出，她的眼很深沉。她的服裝很有特色。
   生：我曾經(jīng)看過一個報道：一個家庭很窮，妹妹為了哥哥可以上學(xué)，去當(dāng)人體模特。哥哥認(rèn)為很丟人，我認(rèn)為不是。人們選中他的妹妹是因為她身材好嘛！這是一種純粹的人體藝術(shù)的欣賞，不應(yīng)該有別的任何的想法的。
   生：對于是否可以引起欲望，我認(rèn)為應(yīng)該對不同的人來說，而我認(rèn)為也許只是一個雕像，所以不能有什么樣的影響。
   師：那你是認(rèn)為雕像與活人之間還是有區(qū)別的？
   生：我說不清。應(yīng)當(dāng)說，這體現(xiàn)了雕像健美的身材，但我認(rèn)為作者并沒有把一個女子完美的身體曲線表現(xiàn)出來。
   師：是不是沒有把足夠的美展現(xiàn)出來就讓人有一種疏離感？或者說這樣就不會引起人們的欲望感？
   生：我還沒有想好呢。
   師：不好意思。我這種問法尖銳了。（示意坐下）朱光潛先生在《希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感》中認(rèn)為，美感起于形相的直覺，是與實際人生之中有一種適當(dāng)?shù)木嚯x的，在我們觀賞的時候，思考和欲念都暫時失去了作用。見到血色鮮麗的姑娘引起的是快感，顯然與女神雕像的“美”是不同的。因為前者帶有引誘性，而后者與實用活動無關(guān)。并認(rèn)為美感有普遍性，而快感則沒有。但是，如果見到血色鮮麗的姑娘而不起欲望的沖動，只把她當(dāng)作線條勻稱的形相看，那就和欣賞雕像或畫像一樣了。但對一般人來說卻是難以做到的。但朱先生也承認(rèn)“口有同嗜而藝術(shù)趣味卻往往隨人而異”。
  
   ［美趣因人而異］
  
   生：并不能獨斷地談“美”與“不美”。美分很多種。維納斯的美，如果用今天的生活中的美麗眼光去看待，她并不美，只能說明在那一時期很美。而她身上裹的不知是什么，或許是一個破的窗簾布吧。不知雕塑家為什么給她圍上窗簾布一樣的東西。她是愛情女神啊。
   師：很好。你已經(jīng)注意到了時代性這個問題了。確實不同的時代有不同的美和美的標(biāo)準(zhǔn)的。我有一個疑問，你為什么說維納斯身上裹著“或許是一個破的窗簾布”？
   生：我感到她身上的衣服，不，其實只是一塊布，皺巴巴的，不像我們所見到的那些雕像穿著華麗的衣服。
   師：你看得很仔細(xì)。對維納斯來說，更多的解釋是古希臘時代的維納斯還很窮，或許生活還很簡單。我們只要看看后來的維納斯的精美就知道在后人的心目中的樣子了。這是不是也引起你不快的一個原因呢？
   生：是的。
   師：（示意坐下）請各位接著說。
   生：有人說具有“殘缺美”，我看了，書上也是這樣說的，但我認(rèn)為并不能體現(xiàn)一種向上的令人奮進(jìn)的美，不符合東方人的審美觀點。而那些烈士的雕像會讓人聯(lián)想到那些感人的一幕幕，會催人淚下，催人奮進(jìn)，我覺得這更有價值。
   師：（略頓）那就是說你并不喜歡這種美了。確實美感存在著個體趣味的不同。但僅僅認(rèn)為這座雕像只具“殘缺美”，可能并不完全。這可能也是課文給我們的局限。
   生：不過，雙臂的殘缺更能夠使看者注意和感到女性“形體”的美，起到比較好的效果。
   生：我認(rèn)為這種美不是一般的美。線條剛強，具有一種陽剛之美，肌肉好像很有爆炸力，突出了她很有青春的活力。沒有了手臂，給人以無限的遐想。讓我們想象她是多少種形態(tài)。頭發(fā)很短，也突出了她的青春，是有活力的表現(xiàn)。她擺出的動作，讓人從不同角度去想象她在做什么。我認(rèn)為可能是有什么東西吸引了她。
   師：呵呵。你的理解給人耳目一新的感覺。你對維納斯“形體”的解讀值得重視。不錯。近年來不少人認(rèn)為，她的一只手正伸向站在面前的“愛的使者”丘比特。有一個問題，請你就剛才那位同學(xué)認(rèn)為維納斯圍裹的是一條破窗簾布，說說你的看法。
   生：身下的衣服，可能是一整塊的布圍成的。線條粗獷，正好配上她的陽剛。（見圖9）
   師：好。不失為一種解釋。這節(jié)課還有一點時間，還請大家繼續(xù)就這個話題來談?wù)劇?BR>   生：我認(rèn)為如果這尊雕像有一位真實的模特，從這雕像可以看出這位模特一定是一位淑女。她表情沉著、冷靜，毫無慌張，顯現(xiàn)出一種高貴、典雅的氣質(zhì)。至于她胳膊的殘缺，我認(rèn)為正是這種殘缺才突出了她的美和氣質(zhì)。
   生：用現(xiàn)代的審美看，女神的體型還是有些偏胖，但她的神態(tài)高貴、優(yōu)雅，她的斷臂是一種殘缺的不完全美，給人一個遐想空間，讓每一個人去想象她的雙臂是怎樣的。可能100個人就會有100種不同的答案。我認(rèn)為這也是這尊雕像最偉大的閃光點之所在。
   師：好，時間已經(jīng)到了。大家今天談得很多。也給我強烈的印象。也促使我思考了很多的問題。確實在審美的趣味上不能講一律，一刀切。就大家所談涉及到的一些更深層次的問題，我們下一節(jié)課再解決吧。
  
   ［淡出課文的視野］
  
   師：我現(xiàn)在來回答昨天同學(xué)們在討論的時候涉及到的一些難解的問題。一個是維納斯為什么不是苗條的，一個是她為什么不能給我們很振奮的感受。
   在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中，泰納（H.A.TAINA）說，公共事務(wù)和戰(zhàn)爭是當(dāng)時希臘公民的兩件大事。為了培養(yǎng)公民，當(dāng)時希臘發(fā)明一種特殊的教育，就是將士兵訓(xùn)練成戰(zhàn)爭的機器，鍛煉每一個士兵的身體，使他越耐苦越好，越強壯越矯健越好。體格的健全和完美成了他們的追求。而年輕的女子也像男子一樣經(jīng)受鍛煉。青年人大半的時間都在練身場上角斗，拳擊，賽跑，把赤裸的肌肉練得又強壯又柔美，既結(jié)實又輕靈，而臻于完美。因此在希臘人的眼里，理想的人物不是善于思考的頭腦或是敏感的心靈，而是血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，身手矯健，擅長各種運動的裸體。同時，泰納說，希臘全民性的奧林匹克運動會等會場上都是展覽和炫耀裸體的場合，他們以體力和矯健成為一邦之榮。同時，希臘將肉體的完美看成是神明的特性。這種思想產(chǎn)生的雕像藝術(shù)，就是發(fā)展肉體美的藝術(shù)。
   希臘雕塑的形式不僅完美，而且也能夠充分地表達(dá)藝術(shù)家的思想。希臘人認(rèn)為肉體自有肉體的莊嚴(yán)。呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的軀干，幫助身體飛縱的結(jié)實的腿彎，他們都感興趣。他們的完美的藝術(shù)的雕像是，人物多半安靜，或者只有一些細(xì)小的無關(guān)緊要的動作，色調(diào)通常只有一種，不是青銅的就是云石的，把絢爛奪目的美留給繪畫，把激動人心的效果留給文學(xué)。他們的這種苛求增加了雕塑的莊嚴(yán)。不表現(xiàn)面部的變化，騷動的情緒，特別與反常的現(xiàn)象，以便顯現(xiàn)出抽象與純粹的形體，使端莊和平的塑像在殿堂上放出靜穆的光輝。
   （學(xué)生或深以為然，或不以為然。）
   師：看到大家的反應(yīng)，可能還有話要說的。所以我還想就雕像的問題請大家繼續(xù)交流。
   生：現(xiàn)在的人將這尊雕像本末倒置了。我相信當(dāng)時的人塑造她時，不是為了現(xiàn)在的人因為她的斷臂而去討論她，而且這樣的雕像現(xiàn)在看來也不是完美的，因為這是殘缺的。
   師：那么，雕像的本來面目是什么樣的？
   生：可能還是雕像的主體給人的強烈的印象。她本來要展現(xiàn)的是人體的美，而不是雙臂的美。所以我覺得課文作者清岡卓行的表達(dá)似乎是吹毛求疵了。一個東方人強加的對殘缺的吹捧。
   師：你很有批評家的眼光！我甚至都要贊同你了。但說實在的，清岡卓行可能并非你所說的那么簡單。他說：“毋庸贅言，米洛斯的維納斯顯示了高貴典雅同豐滿誘人的驚人的調(diào)和。可以說，她是一個美的典型。無論是她的秀顏，還是從她那豐腴的前胸延向腹部的曲線，或是她的脊背，不管你欣賞哪兒，無處不洋溢著勻稱的魅力，使人百看不厭。”
   生：不過，我依舊并不認(rèn)為這是一種美。這在現(xiàn)在人眼里并不美，但在古希臘卻是一種美。美是是那肌膚及雄健的體魄。當(dāng)今社會中，我認(rèn)為文明社會中不應(yīng)該出現(xiàn)這種美。
   生：你這種看法只表明你對現(xiàn)代藝術(shù)還茫然無知。你到網(wǎng)上搜索一下，行為藝術(shù)的展示就很能夠說明問題的。但我要說明的是，人體的美并不等于手及手臂的美。
   師：我對行為藝術(shù)很多情況下是持保留看法的。某些行為藝術(shù)，表現(xiàn)過于病態(tài)的內(nèi)容，如暴力、自虐、血腥、色情的行為等，以這些場面強烈地刺激人的感官。所以我看了很頭痛。
   生：老師，我認(rèn)為真正的藝術(shù)是莊嚴(yán)的。（讀：）網(wǎng)上《maxim》這組人體攝影藝術(shù)作品充分利用光影的組合和攝影特有的技法來表達(dá)人體的豐富的造型、表情、線條。人體是高于一切其他形象的最自由最美的形象，人類不僅按照美的規(guī)律創(chuàng)造了整個世界，而且按照美的規(guī)律，創(chuàng)造了人類自身。人是世界萬事萬物中最美的形體。人體本身是最美的形體，也是內(nèi)蘊最豐富的形體。作為萬物之靈的人，他的面部表情、四肢、軀干，他的每一個筋腱、肌肉、每一姿態(tài)動作，無不反映人的內(nèi)心體驗，精神本質(zhì)。（見圖10-11）
   師：這似乎能夠說明秉承希臘的傳統(tǒng)，從審美的角度看，人體確實是極其美麗的。對行為藝術(shù)我們暫且說到這里。我們還是回到維納斯這個主題上來。
   生：維納斯雕像即使手臂沒遭破壞，看起來“十全十美”，其實也并不能完整地揭示美。去掉了雙臂卻有一種神秘的感覺，擺脫了西方女性總是手捧著一樣?xùn)|西，這給人以飄渺的出眾之感。
   師：你是不是認(rèn)為這種偶然之間的缺損使西方寫實藝術(shù)有了寫意的意思？
   生：可能是這樣的。我說不好。不過，課文上所講的，我還是比較認(rèn)同的。（讀：）“人們對喪失了的東西已經(jīng)有過一次發(fā)自內(nèi)心的感動之后，恐怕再也不會被以前的、尚未喪失的往昔所打動了吧。因為在這里成為問題的，已不是藝術(shù)效果上的數(shù)量的變化，而是質(zhì)量的變化了。當(dāng)藝術(shù)效果的高度本身已經(jīng)迥然不同之時，那種可以稱之為是對欣賞品的愛的感動，怎能再回溯而上，轉(zhuǎn)移到另一個不同對象上去呢？這一方是包孕著不盡夢幻的‘無’，而那一方卻是受到限制的、不充分的‘有’，哪怕它是何等的精美絕倫。”
   生：維納斯斷臂為什么會讓人產(chǎn)生美感？一種美學(xué)觀點認(rèn)為，美不自然，而自然并不美。維納斯的斷臂看似簡潔，自然又不失為美，且有創(chuàng)造性。創(chuàng)造是美的特征。這一斷臂，豐富了人們的想象，引起了人們對美麗的失去更多的遐想。這就是人們在想象上產(chǎn)生的美。維納斯借舍棄部分獲得了完整的偶然性追求，讓人思考，殘缺也可以是美的。
   生：我并不這么看。想象能夠代替對美的感受嗎？如果是這樣的話，還不如將這座雕像砸得只剩下一個基座。
   生：維納斯并不美。曲線美應(yīng)該從側(cè)面看，正面看就不是曲線美了。斷臂不完整，就是殘缺，殘缺本身就不美。
   師：呵呵。看來你比較追求藝術(shù)的真實性。這倒也無妨的。大家接著說。
   生：斷臂之后的維納斯使畫面更加地簡潔，更加地突出了雕像上本身肉體之美，而簡潔本身也是美的。
   生：維納斯失去了雙臂，并不是一種殘缺，反而給人一種神秘之美。再者，如果這雙手太美或太丑，會破壞整體美的，這便會成為真正的殘缺。
   師：我贊同你的看法。其實在我，并不見得一定要從那雙手著眼。引起我們的審美的地方很多。那不經(jīng)意的使雕像失去雙臂的破壞，正如后來羅丹的一板斧所砍的那樣，確實使人們更加注意雕像的主題部分，而不是要那些干擾的成分影響了我們對于對象美的感知。
   生：老師的看法有道理。失去雙臂并不影響她的美，因為那時提倡健美，而維納斯整體輪廓滿足這種美感。
   生：斷臂被雕塑家賦予了一種力量，一種精神，使她能夠超越東方思想，超越平庸的審美觀，超越中國社會道德所產(chǎn)生的影響。因為這種道德惟心，并約束人們的思想，約束人們的審美。而這種斷臂，就是一種反抗，引導(dǎo)人從單純的美的角度去欣賞這件藝術(shù)品。
   師：你的說法極有價值！“斷臂，就是一種反抗”，那么裸體是不是一種反抗呢？當(dāng)初希臘人的裸露就是抗拒周圍的蠻族，有自我文明提升的意思。維納斯的雕像實際上也是一種反抗了。你今天也是在反抗了。你超越了班級……
   （全班哄笑）
   生：有時是一種反抗。我在網(wǎng)上看到成都美院的學(xué)生集體裸行，就很有沖擊力。這就是在挑戰(zhàn)我們的道德和習(xí)慣。（見圖12-13）
   師：特別是在某一種思想束縛的情況下，這種集體裸露的行為更有反抗和挑戰(zhàn)的意味。很多動物保護(hù)組織常常也要借用裸露的行為表達(dá)他們的聲音。常常在裸體里有一種尊嚴(yán)性的內(nèi)容。這就不是我們單以丑陋或羞澀所能夠描述的。
   師：其實，清岡卓行只是為我們展示了維納斯雕像的一種理解。當(dāng)東方遭遇西方時，我們并不能簡單地認(rèn)為凡是藝術(shù)的，我們必欣賞。這里有著文化背景和審美趣味的不同在里面。所以，我們并不強求大家一定要去深刻地理解這篇課文所給予我們的。其實，用東方的審美觀去看待西方的藝術(shù)，是不是就是恰當(dāng)?shù)模课蚁脒@個問題很值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?p>