10、福樓拜家的星期天

莫泊桑

自讀提示

莫泊桑（1850－1893），法國文學家。《福樓拜家的星期天》以短短的篇幅寫了位名作家的形象，表現了他們的思想性格特征。寫人物怎樣抓住肖像特點，如何做到聲態并作，從表情寫到內心，如何在敘述、描寫中插入抒情議論，這篇文章是一個范例，閱讀時要認真揣摩。

那時福樓拜住在六層樓的一個單身宿舍里，屋子很簡陋，墻上空空的，家具也很少。他很討厭用一些沒有實用價值的古董來裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。

每到星期天，從中午一點到七點他一直都有客人來。門鈴一響，他就立刻把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等所有工作用的東西都遮了起來。他總是親自去開門，因為傭人幾乎每個星期日都要回家的。

第一個來到的往往是伊萬.屠格涅夫。他像親兄弟一樣地擁抱著這位比他略高的俄國小說家。屠格涅夫對他有一種很強烈并且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學觀點和才能；共同的趣味、生活和夢想；相同的文學主張、狂熱的理想和共同的鑒賞能力與博學多識使他們兩人常常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說是相互理解的愉快，倒不如說是心靈內在的歡樂。

屠格涅夫仰坐在一個沙發上，用一種輕弱并有點猶豫的聲調慢慢地講著；但是不管什么事情一經他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉動著藍色的大眼睛盯著朋友這張白的臉，十分欽佩地聽著。當他回答時，他的嗓音特別洪亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面，吹響著一把軍號。他們的談話很少涉及日常瑣事，總是圍繞著文學史方面的事件。屠格涅夫也常常帶來一些外文書籍，并非常流利地翻譯一些歌德和普希金的詩句。

過了一會兒，都德也來了。他一來就談起巴黎的事情，講敘著這個貪圖享受、尋歡作樂并十分活躍和愉快的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨特的、具有南方風味和吸引人的諷刺口吻談論著一切事物和一切……

他的頭很小卻很漂亮，烏木色的濃密卷發從頭上一直披到肩上，和卷曲的胡須連成一片；他習慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長縫，瞇縫著，但卻從中射出一道墨一樣的黑光。也許是由于過度近視，他的眼光有時很模糊；講話時調子有些像唱。他手勢生動、舉止活躍，具有一切南方人的特征。

接著來的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進來就歪在一把沙發上，并開始用眼光從大家的臉上尋找談話的氣氛和觀察每人的精神狀態。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳腕，很細心地聽大家講。當一種文學熱潮或一種藝術的陶醉使談話者激動了起來，并把他們卷入一些富于想象的人所喜愛的但是極端荒謬、忘乎所以的學說中時，他還變得憂慮起來，晃動一下大腿，不時在發出幾聲："可是……可是……"然而卻被別人的大笑聲所淹沒。過了一會兒，當福樓拜的激情沖動過去之后，他就又不慌不忙地開始討論，聲音總是很平靜，也很溫和。

他中等身材，微微發胖，一副樸實但很固執的面龐。他的頭十分像古時意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，但表現出他的聰慧和堅強性格。在他那很發達的前額上豎立著很短的頭發，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部都覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但十分尖銳，透著探求的目光。他微笑時總使人感到有點嘲諷之感，他那很特別的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得十分滑稽。

漸漸地，人越來越多，擠滿了小客廳。新來的人只好到餐廳里去。這時只見福樓拜作著大方的動作（就像他要飛起來似的），從這個人面前一步跨到那個人面前，帶動得他的內裙鼓起來，像一條漁船上的風帆。他時而激情滿懷，時而義憤填膺；有時熱烈激動，有時雄辯過人。他激動起來未免逗人發笑，但激動后和藹可親的樣子又使人心情愉快；尤其是他那驚人的記憶力和超人的博學多識往往使人驚嘆不已。他可以用一句很明了很深刻的話結束一場辯論；一次思想的飛躍縱觀幾個世紀，并從中找出兩個類同的事實或兩段類似的格言，再加以比較。于是，就像兩塊同樣的石塊碰到一起一樣，一束啟蒙的火花從他的話語里迸發出來。

最后，他的朋友們一個個地陸續走了。他分別送到前廳，最后再單獨和每個人講一小會兒，緊緊握握對方的手，再熱情地大笑著用手拍打幾下對方的肩頭……

-------------------------------------------------------------------------

《福樓拜家的星期天》：選自《濟南文藝》1981年1月號。譯者李翰華。福樓拜1821－1880），法國作家，代表作有《包法利夫人》等。

〔伊萬.屠格涅夫（1818－1883）〕：俄國作家，代表作有《父與子》等。

〔高盧〕：古代地名，現在法國、比利時等地。

〔歌德（1749－1832）〕：德國詩人，代表作有《浮士德》等。

〔普希金（1799－1837）〕：俄國詩人，俄羅斯近代文學的奠基者和俄羅斯文學語言的創建者，著作有《普希金文集》等。

〔左拉（1840－1902）〕：法國小說家，代表作有《小酒店》等。