課文研討

一、整體把握

要整體把握本文內(nèi)容，需要用一番梳理的功夫，可以分析歸納為三個方面：宗旨、環(huán)境和工作，每一方面若干內(nèi)容也要力求條理化。經(jīng)過梳理，就可以融會貫通，全面地把握內(nèi)容了。

(一)科學工作者的宗旨是探討真理，而不是“謀求物質(zhì)上的利益”。

居里夫人把自己的科學事業(yè)稱為“純粹研究”，是純粹為著探討真理而研究的，絲毫不存名利之想。鐳的發(fā)現(xiàn)，本可以獲得一筆巨大的財富，然而居里夫婦淡然處之，連申請專利的熱情也沒有。

科學可以發(fā)現(xiàn)世界的優(yōu)美，科學本身具有偉大的美。這種美，具有無窮的魅力，使人興趣盎然，好像一個小孩子置身在大自然的景色之中，又“好像在夢幻中一般”，又“好像迷醉于神話故事一般”。這種興趣使人樂此不疲。

(二)科學工作需要自由，需要寧靜，需要時間。

1.科學研究需要自由。

居里夫人說她的“惟一奢望是在一個自由國家中，以一個自由學者的身份從事研究工作”。自由是從事科學研究的前提。在侵略者的鐵蹄下，在專制主義的干預下，是無法順利進行研究工作的。

2.科學研究需要安靜。

為了安靜，就要避免人事糾紛，所以居里夫人甘愿逆來順受，竭力克制自己，使自己溫和沉靜，受了刺激也不懊惱。為了安靜，她又淡泊名利，與世無爭。

3.科學研究需要時間。

為了贏得時間，居里夫人家庭生活力求簡單，甘愿清苦，盡量減少家務。為了贏得時間，她甘于寂寞，即使青春時代，也不圖青春的歡樂，一個人專心致力于求學。

(三)科學研究需要獻身精神。

1.目標要始終如一。

居里夫人50年攻關(guān)，鍥而不舍，執(zhí)著地探索，終于發(fā)現(xiàn)了鐳。

2.要有信心。

相信我們對每一件事情都具有天賦的才能。信心使人不怕暫時的失敗，信心給人失敗了再干的勇氣。

3.要堅忍不拔。

工作條件再艱苦也不能動搖自己的意志，工作中挫折再多也不能動搖自己的信心。

4.要勤奮努力。

居里夫人致力科學研究近五十年，專心致志，勤奮工作，持之以恒，終于取得偉大成就。

二、問題研究

1.“我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我──正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般。”某種力量指什么力量?

居里夫人所以沒有明確地說出來，大概是因為這種力量是難以明確表述的。這種力量是一種復合的因素。第1段里說，“無論付出任何代價，都要把這件事完成”，完成的決心，是一種因素。第3段里說，“研究，就是對真理的探討”，對真理的渴求，是一種因素。篇末說，“這種魅力，就是使我能夠終生在實驗室里埋頭工作的主要原因”，科學魅力的吸引，是一種因素。居里夫人從事科學研究，圖的不是名利，是有崇高的使命感的，科學事業(yè)是造福人類的事業(yè)，這種使命感，肯定也是一種因素。

2.“少女時期我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月”，為什么“孤獨”也是一種美好快樂的記憶?

這里所說的“孤獨”，恐怕翻譯得并不恰當。何為孤獨?單身一人，需要交流感情而無從交流才會感覺孤獨。獨處一室，靜靜地讀書，是沒有孤獨感的。而居里夫人這里的意思是，她潛心學業(yè)，總是遠離歡樂喧鬧的人群，一個人靜心讀書，大學階段讀了許多書，大有收獲，回憶起來，覺得沒有虛度年華，這樣的大學生活美好快樂。

3.居里夫人所說的“講究現(xiàn)實”與“夢想家”是什么意思?

應該根據(jù)語境來理解。“講究現(xiàn)實的人，他們在工作中獲得很多的報酬”，這是完全應該的，所以居里夫人也是肯定的。講究現(xiàn)實，是通過工作取得物質(zhì)利益，因為生活畢竟需要金錢，獲得很多的報酬才能享受很好的生活。“夢想家”則是為研究而研究，為工作而工作，為理想而研究而工作，完全不存在物質(zhì)利益的觀念，正像居里夫人自己說的，“他們受事業(yè)的強烈的吸引，既沒有閑暇也沒有熱情去謀求物質(zhì)上的利益”。

4.“我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛的科學也不斷增加它嶄新的遠景”。“不斷增加它嶄新的遠景”是什么意思?

先要理解“世界的優(yōu)美”，說的不是景色的優(yōu)美。自然科學是研究物質(zhì)世界的，是揭示物質(zhì)世界的規(guī)律，探索物質(zhì)世界的奧秘的。認識了規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了奧秘，就會覺得這世界真奇妙。優(yōu)美是指物質(zhì)運動規(guī)律以及物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)。學了物理，學了化學，就會感覺世界的優(yōu)美。科學越發(fā)展，世界越是展現(xiàn)它的優(yōu)美，所以說不斷增加它嶄新的遠景。

練習說明

一  朗讀全文，把握文意，然后回答下邊的問題。

1.作者認為“人類也需要夢想家”，“夢想家”最基本的特征是什么?從哪一件事可以看出作者就是這樣的“夢想家”?對此你有什么感想?

2.為什么作者說，科學家也應當是“一個小孩兒”?這反映作者怎樣的心態(tài)?

本題抓取兩個特別警辟的句子，探究作者的人格和心靈。

1. “夢想家”最基本的特征是，獻身事業(yè)，全身心投入事業(yè)，事業(yè)就是一切，根本不考慮物質(zhì)利益。從居里夫人放棄專利，可以看出她就是這樣的“夢想家”。(感想可以自由談)

2.因為科學本身具有偉大的美，魅力無窮，這種美，這種魅力，有如神話故事一般，在這樣美妙的科學世界面前，科學家就好像迷醉于神話故事的小孩兒一樣。這反映作者在科學研究中如癡如醉的心態(tài)。

二  課文中有些話可以視為格言或警句，選一些抄在筆記本上，寫上一點體會更好。

本題是學做讀書筆記。當然讀書筆記不限于摘抄，但是摘抄，寫體會，是讀書筆記的主要內(nèi)容。應囑學生養(yǎng)成做讀書筆記的習慣。積累多了，還應分類整理。

三  課外閱讀艾芙·居里的《居里夫人傳》，并搜集與居里夫人一樣偉大的科學家的資料，經(jīng)過梳理后，存入自己的學習材料庫。

本題是對課外閱讀的要求。先要讓學生準備好書，如果不能做到人手一冊，也應該有幾本，輪流閱讀。

教學建議

一、要引導學生學習梳理

經(jīng)過梳理，井然有序，才便于掌握。梳理要從不同層面進行，要分析歸納第一層面有幾個方面，第二層面有幾點，還要考慮怎樣排列才有條理。學會梳理，就學會了處理信息的一種重要方法。

二、要特別把握“獻身”二字

獻身精神，是全文核心，是居里夫人思想品質(zhì)的根本，把握了這一點，才能融會貫通。

三、由于翻譯關(guān)系造成的疑難，不必深究

此文總的說還不錯，所以選入課文，并作為精讀課文，但是譯文難稱完美。由于翻譯關(guān)系，幾處地方不好理解。例如“我估量過法國自由的代價”，說“代價”，只能理解為法國為贏得自由而付出的代價，這跟上文就很難連接。又如“我從沒有把這種權(quán)益視為理所當然”，這“理所當然”四字也有點別扭，從上下文看，這里的意思似乎應該是“我從沒有把這種權(quán)益視為不成問題的問題”。這類疑難深究起來既費時間又無益處，因為課文是譯文，是翻譯問題。

四、黑板上可以張掛居里夫人畫像，或播放有關(guān)影帶和課件

讓學生面對居里夫人，閱讀居里夫人，可以營造一種課堂氣氛，有利于熏陶感染。

五、教學設(shè)計

指導思想

1.閱讀是搜集和處理信息、認識世界、發(fā)展思維、獲得審美體驗的重要途徑，而梳理是處理信息的一種重要方法。

2.堅持自主、合作、探究的學習方式。

教學步驟 

第一課時

1.導語 。

愛因斯坦在《悼念瑪麗·居里》一文中說：“我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大越來越感到欽佩。”“她一生中最偉大的科學功績──證明放射性元素的存在并把它們分離出來──所以能取得，不僅是靠著大膽的直覺，而且也靠著在難以想像的極端困難情況下工作的熱忱和頑強，這樣的困難在實驗科學的歷史中是罕見的。”閱讀《我的信念》，就是閱讀居里夫人的靈魂，可以了解她那偉大的人格來自怎樣偉大的心靈。

2.默讀。

3.借助注釋和詞典，讀一讀，寫一寫。

固執(zhí)  鞭策  盛名  報酬  奢望  蹂躪  呵責  懊惱  沉醉  迷醉  猝然長逝  問心無愧

4.梳理與把握。

梳理的方法，第一步是概括要點，第二步是分析歸納，第三步整理排列，概括要點只要抓住關(guān)鍵詞語就行。

引導學生梳理。

5.問題探究。

(1)默讀質(zhì)疑。

默讀時遇有不大理解的地方打個問號，默讀后提出疑難問題。

(2)研討方式。

四人一組，質(zhì)疑問難，合作探究。

三組代表報告研討紀要，不同意見全班討論，教師小結(jié)。

(3)小結(jié)質(zhì)疑與探究的經(jīng)驗。

6.語言運用。

(1)無論_____________任何__________，都_______________________。

(2)問心無愧地說：“_____________________”。

(3)________________執(zhí)著地、勤奮地___________________。

(4)____________________把自己的努力集中在一個目標上，______________________。

(5)_________________致力于___________________________。

(6)________________受了一言半語的呵責____________________。

(7)從_______________________中我獲益匪淺。

(8)_____________沉醉于____________________之中。

(9)__________把__________________________________視為理所當然。

(10)______________之所以____________，是因為__________________。

7.作業(yè) 。

有關(guān)資料

一、居里夫人(1867—1934)

法國物理學家、化學家。原籍波蘭，原名瑪麗亞·斯可羅多夫斯卡。巴黎大學理學博士。1895年與皮埃爾·居里結(jié)婚。他們共同就貝可勒爾在當時首先發(fā)現(xiàn)的放射性現(xiàn)象進行研究，先后發(fā)現(xiàn)釙和鐳兩種天然放射性元素。1906年，居里逝世后，她繼續(xù)研究放射性，獲得成就，并著有《放射性通論》《放射性物質(zhì)的研究》等，推動了原子核科學的發(fā)展。因?qū)Ψ派湫袁F(xiàn)象的研究工作，和居里、貝可勒爾共獲1903年諾貝爾物理獎，后又獲1911年諾貝爾化學獎。她是巴黎大學第一位女教授，是法國科學院第一位女院士，同時還被其他15個國家聘為科學院院士。她共接受過7個國家24次獎金和獎章，擔任了25個國家的104個榮譽職位。1934年7月4日，這位偉大的科學家與世長辭了，但她的精神永遠激勵著后人。

二、悼念瑪麗·居里(愛因斯坦)

在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻。第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)�決于品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。

我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅強，她的意志的純潔，她的律己之嚴，她的客觀，她的公正不阿的判斷──所有這一切都難得地集中在一個人的身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公仆，她的極端的謙虛，永遠不給自滿留下任何余地。由于社會的嚴酷和不平等，她的心情總是抑郁的。這就使得她具有那樣嚴肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解──這是一種無法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來解釋的少見的嚴肅性。一旦她認識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強地堅持走下去。

她一生中最偉大的科學功績──證明放射性元素的存在并把它們分離出來──所以能取得，不僅是靠著大膽的直覺，而且也靠著在難以想像的極端困難情況下工作的熱忱和頑強，這樣的困難，在實驗科學的歷史上是罕見的。

居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來。

(選自《愛因斯坦文集》第1卷，商務印書館1976年版)

三、“少女時期我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月” (梁衡)

她中學畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當了7年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學里女學生很少，這個高額頭，藍眼睛，身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們?yōu)榱四芨�多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊里。她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者，但她對這種熱鬧不屑一顧。她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的后腦勺。她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來是住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。這種心不旁騖，懸梁刺股，臥薪嘗膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說有美女在墻頭看他三年而不動心。范仲淹考進士前在一間破廟里讀書，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以25歲青春難再的妙齡，面對追者如潮而不心動。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造之花才有永開不敗的美麗。

(摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日報》)

四、“近五十年來，我致力于科學的研究” (梁衡)

關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，1896年1月，德國科學家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國科學家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻立即提出了一個新問題，其他物質(zhì)有沒有放射性?物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域?別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長，怎樣沖到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳，冰山露出了一角。為了提出純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們在院子里支起了一口大鍋，一鍋一鍋地進行冶煉。然后再送到化驗室溶解、沉淀、分析。而所謂化驗室是一個廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣。她衣裙上，雙手上，留下了酸堿的點點燒痕。一天，疲勞之極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾：“你說這鐳會是什么樣子?”皮埃爾說：“我只是希望它有美麗的顏色。”終于經(jīng)過三年又九個月，他們在成噸的礦渣中提煉出了0��1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍色的熒光。還會自動放熱，一小時放出的熱能融化等重的冰塊。

舊木棚里這點美麗的淡藍色熒光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。

(摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日報》)

五、“既沒有閑暇也沒有熱情去謀求物質(zhì)上的利益” (梁衡)

居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年。這是她用全部的青春、信念和生命換來的榮譽。她一生共得了10項獎金、16種獎章、107個名譽頭銜，特別是兩次諾貝爾獎。她本來可以躺在任何一項大獎和任何一個榮譽上盡情地享受。但是她視名利如糞土，她將獎金贈給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭中的法國，而將那些獎章送給6歲的小女兒去當玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢?憑誰論短長，漫將浮名換了精修細研。她一如既往，埋頭工作到67歲離開人世，離開了她心愛的實驗室。直到她死后40年，她用過的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛因斯坦說：“在所有的世界著名人物中，瑪麗·居里是惟一沒有被盛名寵壞的人。”她用事求世，超形脫俗，知道自己的目標，更知道自己的價值。在一般人要做到這兩個自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價值，是需要多層開發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人達于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰(zhàn)火中打出一個新中國，卻不背槍支，不受軍銜。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進取，直進到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。

居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。

(摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日報》)

六、艾芙·居里《居里夫人傳》 (節(jié)選)

(一)青年夫婦

皮埃爾和瑪麗的共同生活，在開始時的一些日子是富于詩意的……他們乘著那著名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游；用提包上的皮帶緊緊地捆了幾件衣服和因為那一夏多雨而不得不買的兩件樹膠長旅行衣。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點面包、干酪、梨、櫻桃，當做午餐。每晚隨便到一個不認識的客店里去住，在那里他們有很濃的熱湯，有一間屋子，墻上糊的紙都褪了色，蠟燭照出來的影子在墻上跳舞；他們獨處于田野的靜夜中，這種寂靜并不是真的，時常有遠處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的嘰嘎聲沖破這種沉寂。

若是他們想探查叢林或巖石，他們就暫時中止自行車旅行，而去散一次步。皮埃爾極愛鄉(xiāng)村，毫無疑問，他的天才是需要這種安靜的長途散步的；散步的平均節(jié)奏鼓勵他作學者的默想。只要他一到外面，到了一個花園里，他就不能不動，他不知道如何“休息”；他也不喜歡那種預先定好旅程的規(guī)矩旅行，而且他也沒有時間觀念，為什么應該在白天走路?為什么不應該在夜間走?為什么吃飯的鐘點一定不能變動?從童年時期起，皮埃爾就有突然離開的習慣，有時候在清晨出去，有時候在黃昏出去，不知道他三天后才回來，還是一小時后就回來。在他那極好的記憶中，還存在著他早年和他的哥哥一起作長途旅行的情形：

“啊!我在那里過了多么好的時光，在仁慈的孤寂之中，遠離巴黎城內(nèi)使我痛苦的成千的討厭小事情……不，我不后悔在樹林里過了幾夜，不后悔獨自過了幾天。若是我有工夫，我愿意敘述我在那里有過的一些幻夢，我也愿意描寫那極美的山谷，完全被芳香的植物熏透了；愿意描寫那美麗的密林，極清鮮，極濕潤，必埃夫河正穿過它；愿意描寫那用酒花作柱廊的魔宮；愿意描寫那些多石的小山，上面生滿了野薔薇，把山都映紅了。我們在那里極為快樂。是的，我將永遠感激地記著米尼埃爾的樹林!在所有我看到的地方中，我最愛那里，而且我在那里最快樂。我常常在晚間出來，由山谷走上去，回來的時候，腦子里就裝了一二十種意見……”

1895年夏天的幾次漫游是“婚后漫游”，比他以前的旅行更為甜蜜，愛增加了這些漫游的美麗，并且加強了它們的樂趣。這一對夫婦只用幾法郎付村里的房錢，把自行車踏動幾千下，就可以有幾天幾夜過神仙生活，就可以享受只有兩個人在一起的寧靜之樂。

有一天，皮埃爾和瑪麗把自行車寄放在一個農(nóng)夫家里，離開大路，隨便走上一條小徑，只帶著一個小指南針和一點果子。皮埃爾大步前行，瑪麗不覺疲倦地在后面追隨。她不顧儀表，把裙子去短了一點，以便走路；頭上沒有戴什么，穿一件白色上衣，很清新，也很好看，腳上穿一雙粗鞋，腰間束了一條很合用可是不大雅致的皮帶，帶子上的口袋里藏了一把刀、一點錢和一塊表……

皮埃爾并不回頭看他的妻子，他高聲繼續(xù)說著他的思想，并且細談結(jié)晶學上的一種困難工作；他知道瑪麗在聽著他，而且會給他聰明有用的新穎答復。她也有大計劃，她要預備大學畢業(yè)生在中等教育界任職的考試；而她差不多準知道，理化學校的校長舒曾伯格一定會允許她在皮埃爾的實驗室里研究，永遠一起生活!永不分離!

過叢林的時候，這一對夫婦走到一個周圍都是蘆葦?shù)乃�池。皮埃爾找到在這個沉睡著的水池里的動植物，像小孩子一樣地高興，他的關(guān)于空中和水中動物、壁虎、蜻蜓、蝌蚪的知識，很是驚人。這時青年婦人躺在岸上休息，他則靈巧地在一個偃臥的樹身上向前走，不怕掉下去洗一個不愿意的冷水浴，伸手去采那些黃色的鳶尾花和浮在水面的淺色睡蓮。

瑪麗躺著不動，看那輕云飄動的天空，差不多睡著了。忽然她覺得手掌上有一個冷而且濕的東西，她喊了起來，是一個跳動著的青蛙，皮埃爾剛把它輕輕地放在她的手上，他并不是想惡作劇，他以為人和蛙自然是熟識的。

她抗議著說：“皮埃爾……真的，皮埃爾!”帶著恐怖的動作。

這個物理學家覺得駭異。

“你不喜歡蛙嗎?”

“喜歡，但是不愿意把它們放在我手里……”

他毫不在意地說：“你大錯了，看蛙很有意思……輕輕伸開你的手指……你看它多么好看啊!”

他拿回這個動物，瑪麗心里一松，微笑了。他把那個蛙放在水池邊上，它得到了自由。然后他覺得停留厭了，又走上小徑，他的妻子跳起來隨著他走，拿著那些野生的裝飾品──睡蓮和鳶尾花。

他的腦子里又想起了工作，皮埃爾忽然忘記樹林和天空、蛙和水池。他想著研究上的大小困難，想著那使他勞心費神的結(jié)晶體成長的奧妙。他形容他為了一種新的試驗要做的儀器，于是又聽到瑪麗的忠實的話聲、她的明晰的問題、她的考慮過的答復。

在這些快樂的日子中，結(jié)成了一種男子和女子間的最美麗的聯(lián)系。兩顆心共同跳動，兩個軀體結(jié)合一起，兩個有天才的人習慣了共同思想。瑪麗只能嫁這個大物理學家，只能嫁這個聰明而且高尚的人。皮埃爾只能娶這個金色頭發(fā)的、溫柔活潑的波蘭女子，她能夠在一會兒工夫以內(nèi)，一時幼稚，一時高深；她是同伴，是配偶，是愛人，也是學者。

(二)偉大的發(fā)現(xiàn)

瑪麗·斯可羅多夫斯卡的學生生活中最愉快的時期，是在一個頂閣里度過的；瑪麗·居里現(xiàn)在又要在一個殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂了。這是一種奇異的再開始，這種艱苦而且微妙的快樂(無疑地在瑪麗以前沒有一個婦人經(jīng)驗過)，兩次都是挑選最簡陋的布置為背景。

婁蒙路的棚屋，可以說是不舒服的典型。在夏天，因為頂棚是玻璃的，里面燥熱得像一間溫室。在冬天，簡直不知道是應該希望下霜還是應該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作桌上，落在這兩個物理學家標上記號永遠不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了。沒有方法補救。那個爐子即使把它燒白了，也是令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，就可以有一點暖氣，可是離開一步，立刻就回到冰帶去了。

不過，瑪麗和皮埃爾習慣了外面的殘酷溫度，也不算不好。他們只有一點必不可少的設(shè)備，差不多沒有專門裝置，沒有放出有害氣體的“煙罩”，因此大部分制煉手續(xù)必須在院子里做，在充足的空氣里做。每逢驟雨猝至，這兩個物理學家就匆忙地把儀器搬進棚屋，大開著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙熏悶。

這種極特殊的治療結(jié)核癥的方法，瑪麗多半沒有對佛提埃大夫夸說過!

后來她寫過這樣一段話：“我們沒有錢，沒有實驗室，而且?guī)缀鯖]有人幫助我們做這件既重要而又困難的工作。這像是要由無中創(chuàng)出有來。假如我過學生生活的幾年是卡西密爾·德盧斯基從前說的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不夸大地說，現(xiàn)在這個時期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時期。

“……然而我們生活中最好的而且最快樂的幾年，還是在這個簡陋的舊棚屋中度過的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那里安排我們的飲食，以便某種特別重要的工作不至于中斷。有時候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動一堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力盡。”

1898年至1902年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。

第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學分析工作，并且研究他們所得到的有活動力的產(chǎn)物的放射作用。不久，他們認為分工的效率比較高，皮埃爾試著確定鐳的特性，更求熟悉這種新金屬。瑪麗繼續(xù)制煉，提取純鐳鹽。

在這種分工辦法中，瑪麗選的是“男子的職務”，她做的是白日工人的工作。她的丈夫在棚屋里專心做細巧的試驗。瑪麗在院子里穿著布滿灰塵、染漬酸液的舊工作服，頭發(fā)被風吹得飄起來，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨自一個人就是一個工廠。

她寫道：“我一次制煉20千克材料，結(jié)果是棚屋里塞滿了裝著沉淀物和溶液的大瓶子。我搬運蒸餾器，倒出溶液，并且連續(xù)幾小時攪動冶鍋里的沸騰材料，這真是一種極累人的工作。”

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認識它。瑪麗從前很天真地預料鈾瀝青礦的殘渣里含有百分之一的鐳，那種時期哪里去了?這種新物質(zhì)的放射作用極強，極少量的一點鐳散布在礦苗中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來源，很容易觀察或測量。最困難的，不可能的，乃是分離這極小的含量，使它從與它密切混合著的礦渣分開。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年，皮埃爾和瑪麗并沒有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們的親愛和智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們在這個木板屋里過著“反自然”的生活，他們兩個人都是一樣，是為了過這種生活而降生的。

瑪麗后來寫道：“感謝這種出乎意料之外的發(fā)現(xiàn)，在這個時期里，我們完全被那展開在我們面前的新領(lǐng)域吸引住了。雖然我們的工作條件給我們許多困難，但是我們?nèi)匀挥X得很快樂。我們的時光就在實驗室里度過，那個極可憐的棚屋里有極大的寧靜：有時候我們來回走著，一面密切注意著某種試驗的進行，一面談著目前和將來的工作。我們?nèi)粲X得冷，在爐旁喝一杯熱茶，就又舒服了。我們在一種特殊的專心景況中過日子，像是在夢里過日子一樣。

“……我們在實驗室里只見很少的幾個人，偶爾有幾個物理學家或化學家來，或是來看我們的試驗，或是來請教皮埃爾·居里某些問題，他在物理學的各部門的學問是著名的。他們就在黑板前談話，這種談話很容易記得，因為它們是科學興趣和工作熱忱的一種提神劑，并不打斷思考的進行，也不擾亂平靜專注的空氣，真正實驗室的空氣。”

皮埃爾和瑪麗有時候離開儀器，平靜地閑談一會，而他們總是談論他們愛戀的鐳，說的話由極高深的到極幼稚的，無一不有。

瑪麗有一天像小孩盼著某人已經(jīng)答應給的玩物一樣，很熱心而且很好奇地說：“我真想知道‘它’會是什么樣子，它的相貌如何。皮埃爾，在你的想像中，它是什么形狀?”

這個物理學家柔和地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美麗的顏色。”

……

那一天他們工作得很辛苦，照道理這兩個學者此刻應該休息，但是皮埃爾和瑪麗并不常照道理做事。他們穿上外衣，告訴居里大夫說他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說得很少。沿著這個奇特地方的熱鬧街道，走過工廠、空地和不講究的住房，他們到了婁蒙路。穿過院子，皮埃爾把鑰匙插入鎖孔，那扇門嘎嘎地響著(它已經(jīng)這樣響過幾千次了)，他們走進他們的領(lǐng)域，走進他們的夢境。

瑪麗說：“不要點燈!”接著輕輕地笑了笑，再說：

“你記得你對我說‘我希望鐳有美麗的顏色’的那一天嗎?”

幾個月以來使皮埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛。鐳不僅有“美麗的顏色”，它還自動發(fā)光!在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍色的熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。

“看哪……看哪!”這個青年婦人低聲說著。

她很謹慎地走向前去找，找到一張草面椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個人的臉都轉(zhuǎn)向那些微光，轉(zhuǎn)向那射線的神秘來源，轉(zhuǎn)向鐳，轉(zhuǎn)向他們的鐳!瑪麗的身體前傾，熱烈地望著，她又采取一小時前在她那睡著了的小孩的床頭所采取的姿勢。

她的同伴用手輕輕地撫摸她的頭發(fā)。

她永遠記得看熒光的這一晚，永遠記得這種神仙世界的奇觀。