《從百草園到三味書屋》（外一章）
魯迅先生故居的后面果真有一個很大的園，這便是百草園。午后的時光，我來到這里，距那最初在課文里的相識，已經隔了整整20年。坐落于我少年夢幻中的百草園，確鑿只有一些野草，并非想象中的百草紛繁。
一個普通的園子，一些無名雜草與硬實的泥土構成百草園普通的景觀。樹，自然也有幾棵，其中一棵，身上掛著一塊“百草園”的木牌子，但我疑心它不是皂莢樹或桑樹，因為它既不高大也沒有紫紅的桑椹。長夏已過現在是秋，鳴蟬不可能長吟；沒有了菜畦，黃蜂只好伏在別處的菜花上；我心存輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去的驚喜，單是周圍的短短的泥墻根一帶，也渾不見油蛉的低唱與蟋蟀的彈琴。我憶及先生的提醒：木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。心中盈蕩童年的歡趣。
魯迅先生將百草園描寫得太過玄妙有趣，以至我今之面對陡生宛然若失的感觸。早年的百草園或許并非如此妙趣橫生，先生之妙手勾勒則是大有深意。少年時只感有趣而神往，至今方覺其趣之背隱喻頗多。又想，畢竟百年之隔，百草園真如先生所言之好未可，而任蒼桑銷毀了它。但我極喜歡關于美女蛇的那一節，無關于百草園卻添色于百草園，一個永恒的美麗傳說。我常常踟躕于農家院子的如水夜色中，期待美女蛇喊我的名字。我祈望聽見我的名字被婉約叫喚，雖然心中充滿無限恐懼。
百草園現在是什么也沒有了，只有一些亙古不絕的無名野草；淺矮灰白的草尖隨風搖曳，今我肅然憶起先生的傲骨。
關于百草園的文章是收在《朝花夕拾》集子里，卻是通篇無“花語”。先生言：帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。先生之“不能夠”，許是花謝成殘，便只剩下野草了。
從魯迅故居出來向東走上不到半里路，需要穿橫過一條寬敞的街道再走一道石橋，便是三味書屋了。那一扇門尚是黑油油的，可謂物是人非，不過是有些破敗而已。朗朗讀書聲響自別處，傳到三味書屋已然只剩下余音，余音繚繞，似曾久遠。那三味書屋的匾，是連同匾下的一幅梅花鹿伏在古樹下的畫，早已作古。我覺得先生少時對著匾和鹿行禮，叫：拜孔子。實在滑稽透頂，可能是一種諷刺。除此之外，就無趣。那書屋狹小陰暗，木格窗收入的光線堪堪瞇眼窺視，卻也不甚清楚。一把大鎖鎖住了課桌。一位戴眼鏡的老人在賣紀念品，很有點那私塾先生的模樣。
我突然覺得百草園很好。因為三味書屋的無味，百草園的好處便俯首可拾。原來是這么回事！我所明了的并非僅僅局限于對舊式教學的憎惡，三味書屋留給我的印象是黑暗濕悶，百草園卻是一派光明。明媚的春光照亮我的童年，我心中早有一座自己的百草園，在朗朗的讀書聲中頹然荒廢。