小橘燈

　　小姑娘巧制小橘燈送我，帶有兒童的情趣。用我送的大橘子制成小橘燈送我，這是在困苦的歲月中一個懂事的小姑娘表示一種心意的特殊方式。也正是這盞小橘燈賦予這個故事一種特殊的象征意義。這一段里有兩個狀語用得好，一個是“極其敏捷地”，既說明小姑娘怕耽誤我趕路，又表現了她的靈巧。還有一個是“相對地”，說“把那小橘碗相對地穿起來”，怎么個穿法就說明白了。
　　小姑娘把小橘燈遞給“我”時說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”這是送小橘燈的心意，完全是兒童的口吻，對人卻十分體貼，小姑娘的心靈顯得多么美好可愛。
　　寫送別時的對話，用“我不知道說什么好”把“我”的話一概省去，把筆墨集中在小姑娘一個人身上，這使她的形象更加鮮明突出。寫她的口氣，說“又像安慰我似的”，八九歲的孩子反而安慰大人，寫出了她的稚氣與早熟。寫她的話有三句，“不久，我爸爸一定會回來的”，“那時我媽媽就會好了”，“我們大家也都好了”。“一定”二字，表示她堅定的信念，她堅信，前途必然是光明的。
　　提燈走路的畫面，著意在光線上作對比描寫，一面是黑暗，一面是朦朧的橘紅的光，在黑暗的反襯下，這一點朦朧的橘紅的光，越發(fā)顯得鮮艷突出。正像冰心自己說的：“一切的黑暗陰沉只為了烘托那一盞小橘燈的‘朦朧的橘紅的光’，怎樣沖破了陰沉和黑晴，使我感到眼前有‘無限的光明’。”
　　作者懷著激情贊頌“小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神”，抒發(fā)了光明就在前頭的欣喜感情，作品的主題得到了充分地開掘。
　　二、課文的含蓄美
　　這篇文章寫得含蓄深刻，全部文字都是從正面描寫小姑娘，寫她的生活和家庭，對造成小姑娘家庭悲劇（父親失蹤，母親病重，生活窮困）的社會并未直訴一個貶詞，但字里行間，卻滲透對黑暗社會的強烈控訴。
　　本來，除夕夜，正是歡慶團聚、喜氣洋洋的日子。可這里，“天氣越發(fā)陰沉”，濃霧迷茫，道路“歪斜不平”，沒有一點活氣。家里呢？“屋子很小很黑”，“媽媽閉著眼平躺著”，“被頭上有斑斑的血痕”，年夜飯是紅薯稀飯……總之，沒有鞭炮，沒有佳肴，沒有溫暖，沒有歡笑，有的只是彌漫著的窮困凄涼的氣氛！透過這些描寫，不難得出結論：這一切都是由黑暗統治造成的。文末插敘部分，學生被抓、王春林失蹤的交待，雖只淡淡一筆，卻交待了造成這一悲慘事件的直接原因。“做人要直，做文要曲”，曲，即含蓄，不是一覽無余，而是將所要表達的思想融于具體描寫中，讓讀者去咀嚼，去回味，對照生活去思考，去想象，去補充，從而最大限度地認識作品，理解作品。因為含蓄，文章的內容更加豐富、厚實。
　　三、生動、鮮明的小姑娘的形象
　　這篇文章中的小姑娘是作者傾注了全部感情，著力刻畫的一個人物形象。文章是通過人物最富有特征的肖像、言行描寫來表現性格的：她幼小、貧寒的外貌，讓人心生憐愛；“我”與她的攀談，讓人覺得她懂事、可愛；“我”去她家里探訪，她沉靜有禮地接待；她樂觀地“笑”談那寒酸的年夜飯；她熟練、敏捷地制作小橘燈；她熱情地送客；特別是她對未來的信心……這一切都讓人真切地感受到這個小姑娘美好的性格——懂事、熱忱、鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀、對未來充滿信心；讓人不由地對她心生敬意，心生愛意。