西湖到了七月半，沒(méi)有一樣可看的東西，只能看看那些看七月半的人。看七月半的人，可以分成五類(lèi)來(lái)看他們。一類(lèi)是，坐著樓船，帶著樂(lè)師，主人戴著士人的高冠，盛筵擺設(shè)在面前，燈火通明，倡優(yōu)歌妓在表演，奴仆婢女在奔忙，雜亂的聲音，晃動(dòng)的燈擾亂了湖面的寧?kù)o，名義上是欣賞月色，卻根本不看月。要看這種人。一類(lèi)是，有的坐船，也有的坐樓船，或是有名的歌妓，或是大家閨秀，帶著莢貌的少年男子，笑聲叫聲夾雜在一起，船上的人環(huán)坐在平臺(tái)上，只顧盼自己周?chē)�，身在月下卻根本不看月。要看看這種人。一類(lèi)是，也坐著船，也帶著樂(lè)師和歌妓，或是有名的歌妓，或是閑散的僧人，他們慢慢地喝酒，輕輕地唱歌，樂(lè)器低聲地吹彈，簫笛聲、歌聲相互配合，這種人也在月下，既看月，又希望別人看他們欣賞月色的姿態(tài)。要看看這種人。一類(lèi)是，既不坐船，也不坐車(chē)，他們衣衫不整，連頭巾也不帶，喝醉了酒，吃飽了飯，吆喝著三五成群，擠到人叢中，在昭慶：斷橋這些景點(diǎn)上亂呼亂叫，裝假醉，哼唱著無(wú)腔無(wú)調(diào)的曲子，這些人，月色也看，看月的人也看，不看月的人也看，但實(shí)際上什么也不看。要看看這種人。一類(lèi)是，坐上罩有薄幔的船，帶著潔凈的茶幾，燒茶的火爐，茶水當(dāng)即煮起，白色的茶具慢慢地傳遞，船上坐的人是好友，或是志趣相投之人，他們邀請(qǐng)?jiān)铝烈沧�上他們的坐席，有時(shí)停船在樹(shù)影之下，有時(shí)駕船進(jìn)入里西湖躲開(kāi)囂雜的喧鬧，他們欣賞月色，但人們卻看不見(jiàn)他們欣賞月色的姿態(tài)，他們也并不注意那些看月的人。要看看這種人。

西湖七月半，一無(wú)可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五類(lèi)看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見(jiàn)月者，看之；其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，還坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之；其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不車(chē)，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無(wú)腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者，看之；其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹(shù)下，或逃囂里湖，看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)， 亦不作意看月者，看之。

杭州人游西湖的習(xí)慣，是巳時(shí)出城，酉時(shí)回城，錯(cuò)開(kāi)了月色最好的時(shí)光，如同避開(kāi)仇人。這一晚，常常貪求那欣賞月色的名聲，成群結(jié)隊(duì)地爭(zhēng)看出城，多給門(mén)軍賞些酒錢(qián)，轎夫舉著火把，排列在湖岸等著。人一上船，就催促船夫快些趕到斷橋去，好趕上那里最熱鬧的時(shí)候。因此，二更以前，西湖上的人聲、奏樂(lè)聲，如開(kāi)水沸騰，如房屋撼動(dòng)，如夢(mèng)魘時(shí)的喊叫，又如喃喃的夢(mèng)話，如聾人叫喊，又如啞人咿語(yǔ)，大船小船一齊靠岸，什么景致都看不見(jiàn)，只看見(jiàn)船篙擊打船篙，船幫碰著船幫，人肩并著肩，臉對(duì)著臉而已。過(guò)一會(huì)兒，游興盡了，官府?dāng)[的賞月筵席散了，差役吆喝著開(kāi)道，官轎離開(kāi)了。轎夫呼叫船上的人，用城門(mén)要關(guān)來(lái)嚇唬那些游人，燈籠火把像一列列星光，人們一群群簇?fù)碇鵁艋\火把離開(kāi)了。原在岸上的人也成群列隊(duì)地趕在關(guān)城門(mén)以前進(jìn)城，湖上人漸漸稀少，不一會(huì)兒就走盡了。

杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇。是夕好名，逐隊(duì)爭(zhēng)出，多犒門(mén)軍酒錢(qián)，轎夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會(huì)。以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞。大船小船，一齊湊岸，一無(wú)所見(jiàn)，止見(jiàn)篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去。轎夫叫船上人，怖以關(guān)門(mén)，燈籠火把如列星，一一簇?fù)矶�去。岸上人亦逐�?duì)趕門(mén)，漸稀漸薄，頃刻散盡矣。

這時(shí)候我們才攏船靠岸。斷橋上的石級(jí)才涼下來(lái)，我們?cè)谏厦驿伾舷�子，招呼客人一同縱情飲酒。這時(shí)候月亮如同剛剛磨好的銅鏡，山也重新梳妝，湖也重新洗面，剛才那些慢慢飲酒、低聲唱曲的人出現(xiàn)了，那些在樹(shù)影下停船的人也出來(lái)了。我們和這些人打招呼，互致問(wèn)候，拉著他們同坐一起，飲酒說(shuō)笑。文雅有趣的朋友來(lái)了，有名的歌妓也到了，酒杯碗筷安放好了，樂(lè)聲、歌聲也開(kāi)始傳出來(lái)。月色寒涼皎潔，東方將要發(fā)白的時(shí)候，客人才各自離開(kāi)。我們讓船蕩到十里荷花之中，在船中酣睡。荷花香氣催我們?nèi)胨�，做了一個(gè)非常愉快的美夢(mèng)。

吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。此時(shí)月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)頮面，向之淺斟低唱者出，匿影樹(shù)下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來(lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜。

《西湖七月半》