在學校的最后一天課文

“好啦，孩子們，咱們在一起已經兩年了，待一會兒下課鈴一響，咱們就該說‘再見’啦。”
　　我已經把成績報告單發下去。馬蒂尼里及格了。當他看見自己的分數時，還真以為看錯了呢。今天早晨，媽媽仔細地給他梳了頭，還非讓他系個新領結不可，看上去像只巨大的白蝴蝶。
　　克利帕也及格了——那個十三歲的高個子，兩條腿上汗毛濃濃的，上課時老打瞌睡。到明年進了中學，他照樣會在課堂上睡著的。
　　唯一沒有及格的是安東尼里。這孩子花了整整一年功夫用玳瑁鉛筆刀在課桌上刻自己的姓。不過，他的速度實在太慢，到現在只刻了“安東”兩字。明年，到了新老師的班上，他大概能刻上“尼里”了。
　　馬尼利從前是個小不點兒，罩衫直拖到腳尖上，如今連膝蓋也快蓋不住了。斯巴多尼兩年前來到我這個班時，經常搬弄是非�，F在要再這樣，他自己都會害臊的。
　　“孩子們，鈴聲一響，你們就要走了。我呢，不再教書，要搬到另一個城市去，所以咱們再也不能見面了。”我拉開抽屜，把今年沒收來的東西發還給他們。其中有奇奧蒂尼的水槍、斯巴多尼的幾個筆帽、馬尼利的陀螺，還有達尼埃里的五枚極普通的瑞士郵票，而他還認為挺值錢的呢。
　　街上肯定會擠滿學生們的親友，到處是嗡嗡的說話聲。斯巴多尼的奶奶一定會來。這位老太太一見我，總要說：“謝謝你，謝謝你，先生。”而且每次看見我總要吻我的手。
　　奇奧蒂尼的父親也準會來的。他是個壯實的小個子，老遠就跟我打招呼。這學年開始時，只要我說他的兒子不用功，他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奧蒂尼很快活，因為他及格了。九個月來第一次，他爸爸不會揪他的耳朵了。
　　“中學的老師要嚴格得多，你們要繼續努力學習，做個好學生。我一定不會忘記你們的！我對你們說的都是心里話，記住我的話吧！”
　　馬蒂尼里噙著淚水朝我走來，其他的孩子跟在后面，把我團團圍住。
　　“馬尼利，這是我沒收的你的陀螺；你的瑞士郵票，達尼埃里；奇奧蒂尼，你爸爸每天揪你耳朵，這都是因為我，我很抱歉。”
　　奇奧蒂尼也是熱淚盈眶。“沒什么，老師，現在我這兒都長了個繭子了。”他挨近我，讓我摸他的繭子。
　　“我也有。”斯巴多尼說著，也擠過來。當然，并沒有什么繭子，只不過是為了在走之前也想讓我拍拍他。
　　他們都擠在我的講桌周圍，每個人為了擠到我身邊來，都有點什么東西要給我看：弄破皮的手指、一點燒傷、頭發下的一塊疤。
　　“老師，”馬蒂尼里抽噎著說，“那條蜥蜴是我放在你抽屜里的。”
　　斯巴多尼說：“老在教室后面發出喇叭聲的是我。”
　　“再吹一次吧，斯巴多尼。”我要求他。
　　于是，斯巴多尼鼓起掛著淚珠的腮幫子，發出那種古怪的聲音。一年來，我一直沒能找到發出這聲音的人。
　　“吹得不錯呀，斯巴多尼！”說著，我揉了揉他的頭發。
　　“我也會，我也知道怎樣吹。”
　　“我也會，老師。”
　　“那就吹吧，我們一起吹。”