伯爵的土墳
“按人民的方式生活”，托爾斯泰說。就是這個(gè)大貴族出身的人，這個(gè)寫出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》，被列寧稱為“俄羅斯革命的鏡子”的大文豪，他的墓稱不上墓，而是一堆土。沒有墓碑，沒有十字架，沒有任何標(biāo)志。離莫斯科約有一百余公里的亞斯納亞波利亞納莊園，靜靜地睡著——“我至死將毫不停頓地進(jìn)行政府認(rèn)為是惡而我卻看做是在上帝面前應(yīng)盡的神圣義務(wù)的事業(yè)”（致內(nèi)政部長(zhǎng)的一封信）——一位連死亡都不畏懼的老人。
他已年過八旬，為了實(shí)現(xiàn)他“平民化”的夙愿，為了徹底擺脫所謂“高貴”的貴族生活，他棄家出走，頂著星星，冒著寒冷行進(jìn)在貧窮而廣袤的原野上。十天后，因肺炎，他倒在了大曠野的不歸之路。依照他的遺囑，遺體安葬在亞斯納亞波利亞納，這是他的莊園。這個(gè)莊園是他出生的搖籃，他要回到他最初的家。
他是貴族，地位顯赫；他是伯爵，享盡榮華。到了晚年，他要身穿布衣，耕田犁地，要以人民的方式生活，要以愛拯救自己，以自身修養(yǎng)求得新生。
有兩則軼事鋪展著一顆高貴的心靈。
圖拉市準(zhǔn)備上演他寫的話劇，他去看排演，被看門人拒之門外，誤認(rèn)為是一個(gè)好看熱鬧的“老農(nóng)”。又有一次，在火車上，一位貴夫人把他當(dāng)成搬運(yùn)夫，差他去盥洗間取回他忘在那里的手提包。他遵命，為此得到五戈比的“茶錢”。當(dāng)同行的旅伴告訴貴夫人。她差遣的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者時(shí)，貴夫人險(xiǎn)些暈過去；“看在上帝的份上，原諒我吧，請(qǐng)把那枚銅錢還給我吧……”托爾斯泰不以為人然，說：“您不用感到不安，您沒有做錯(cuò)什么……這五戈比是我勞動(dòng)所得，我收下了。”
可是，你不要錯(cuò)看了這個(gè)寬厚的人，當(dāng)暴政和不義到來的時(shí)候。
1908年5月10日，已八十高齡的托爾斯泰在報(bào)上讀到一則新聞：赫爾松的斯特里爾比茨墨，十二名農(nóng)民因搶劫一地主莊園而被判處絞刑。這使托爾斯泰異常憤慨并陷入沉思，于是，他以《我不能沉默》為題寫出了驚世駭俗的洋洋萬言：
“人類的兄弟們！醒悟吧，反省吧，要明白你在干什么。回想回想你們是誰。
“要知道，你們?cè)诔蔀閯Ｗ邮帧④姟z查官、法官、總理、沙皇之前，你們首先是人。
“……可是你們?cè)谧鲂┦裁茨兀渴䝼�(gè)丈夫、父親、兒子，俄國的生活全靠這種人的善良、勤勞、純樸來維持，現(xiàn)在他們卻被捉了起來，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，帶上腳鐐。然后，為了不讓他們抓住將要吊死他們的繩子，把他們的手反縛在背心，帶到絞刑架下。
“……人們害怕你們，象害怕劊子手和野獸一樣。人們奉承你們，因?yàn)樗麄冊(cè)谛睦锉梢暷銈儯骱弈銈儯鞘呛薜枚嗝磪柡Π。 ?P> 這篇文章旋即被發(fā)表，發(fā)表的報(bào)社旋即被查封。沙皇政府旋即逮捕了一批人，有人僅僅因?yàn)樽x了這篇作品而遭到監(jiān)禁。
當(dāng)人民成了政府鎮(zhèn)壓的對(duì)象，當(dāng)暴政和極權(quán)無情地壓抑著真理和自由時(shí)，我們常常可以看到知識(shí)分子的良心，聽到他們真誠的怒吼。托爾斯泰、索爾仁尼琴、左拉，還有中國的脊梁——魯迅先生，他們都曾經(jīng)吶喊，戰(zhàn)斗，以自己獨(dú)特的聲音和不屈的人格為黑暗、不義的世界帶來些須亮色。
當(dāng)生活中突然涌起了太多眼花繚亂的誘惑，當(dāng)我們還在為幾十年短暫生命中所謂名聲、錢財(cái)、舒適、官位斤斤計(jì)較時(shí)，當(dāng)我們?yōu)橄夘^小利、閑言碎語、無所事事、勾心斗角而苦惱，而沾沾自喜時(shí)，是不是太沒人之為人的生存內(nèi)涵了？
托爾斯泰，用博愛、自由、平等、吶喊的一生譜寫的墓志銘，深深地刻在大眾心上。他是俄羅斯偉大的一部分，那小小的土墳是地球上一座巍峨的高山。
（選自《散文》2003年第7期）