上學期間，我又偷偷地拿了媽媽的碎布片，給我的泥娃娃縫了小衣服，怕它受涼。每天在放學以后，我都冒了挨罵的危險上一次房頂，看視我的“嬰孩”。堂姐也開始笑我了，因為她的“孩子”自從上了屋頂以后她就再沒有去看過她。有一次因為我要去看自己的“孩子”而不能和她跳皮筋。她就威脅我說要去告訴我的媽媽。我只好妥協一次，陪她跳完才去看泥娃娃。因為天太黑，我又怕媽媽發現了我上那危險的屋頂，所以只是趁黑看了一眼她就匆匆下來了。夜里天公不作美，竟又下雨。我想我的娃娃恐怕是不行了，經雨一淋，豈不成了一灘爛泥？我抱著腿愁眉苦臉，媽媽又喊我們趕緊睡覺。磨蹭了一陣也找不到解救她的好辦法。只好悵然地睡了。第二天一早起來就去看她，沒想到，是那樣一種質地的泥土！我的泥娃沒有變成爛泥，她還是一人形躺在一堆碎布片里。那一刻我是喜極而泣，沒有人看到一個孩子因為自己的“孩子”不受損傷而哭泣。可是我能感覺到當時自己內里巨大的喜悅。直到我寫這一段文字的時候仍能感覺到那時的失而復得的心情。
就這樣，一個泥娃占據了我的生活，在我的心房安營扎寨了。每日放學后我都會想盡辦法上一次屋頂，去探視我的“愛子”。可是，不幸還是來了。此前一點預兆也沒有，我的泥娃在我又一次充滿愛意的探望中徹底不見了。干干凈凈的，什么也沒有留下。那一刻，我看著小泥娃曾“躺”過的地方，一滴淚也沒有。巨大的失落和恐懼占據了我的心房。
我先是想到三媽的小貓“大黃”和媽媽養的狗兒的“賽虎”干了對不起我的事。后又搖頭否定，一個泥娃娃，只不過是一塊泥巴而已，它們不會對她感興趣的。接著想到堂姐，又不確定，她和我一樣喜歡泥娃娃，不會對我的小泥人干歹事的。我的二堂哥，她不喜歡上學，有事沒事就在屋頂上呆著。但也不是，那一次他背過二媽抽煙，我雖然看見了，但也答應他不告訴二媽的，我還發過誓的。過后還吃了他給我的一把瓜子，作為我替他保密的回報。弟妹還小，而且她們也不知道我有一個泥娃在屋頂上。媽媽也不像是，如果媽媽要奪去我的所愛會事先告訴我的，雖然每一次的口氣是強硬的不容商量的，但會提前通知的，對每一個孩子媽媽都是這樣的。
我想不出來是誰，也哭不出來，在房上呆了很久。直到聽到媽媽又急又怕的叫罵聲才顫抖著雙腿下了屋頂。上了那么久的屋頂，我第一次感覺這個屋頂太高了，媽媽不幫我，我根本下不去了。那一晚我沒吃飯，媽媽以為是因為我上屋頂的事挨了她的訓斥的緣故，也緊繃著臉不理我，她認為我太頑固不化，不肯認錯，那么高的屋頂不小心掉下來，摔斷一兩件（腿或胳膊）怎么辦？不吃一頓飯也不會餓死人，要讓我牢記這個教訓，再不上屋頂。
沒有人知道我的苦衷，我也羞于向母親承認我曾有過的一個“孩子”。我的泥娃就這樣神不知鬼不覺得不見了。而我也因著自己的羞怯和自卑甚至沒有試著尋找一下。至今她的失蹤仍是一樁遺案，不得破解。讓我在某一個時刻突然想起她，然后在遙遠的疼痛中迷失自我。
※本文作者：楊燕妃※