我有時(shí)就回憶起國(guó)忠,因?yàn)樗投溆嘘P(guān),我的耳朵有點(diǎn)背,就是耳朵有病,按老人的說(shuō)法就是:“有點(diǎn)硬。”在聽(tīng)遠(yuǎn)方的聲音或細(xì)微的聲音有時(shí)聽(tīng)不清或是聽(tīng)不見(jiàn),我?guī)缀醪缓腿苏f(shuō)悄悄話,自己說(shuō)話的聲音也很大,國(guó)忠和我一樣,只是他比我要厲害的多,我們得病的原因都是一樣因?yàn)橛昧诉^(guò)量的清連霉素。
我們同齡,我們的父親也是同齡,屬于同一個(gè)小隊(duì),他的父親是小隊(duì)的會(huì)計(jì),我的父親也干過(guò)小隊(duì)長(zhǎng),他們家有三個(gè)孩子,我們家有四個(gè)孩子,并且我和他都是最大的。我們四、五歲時(shí)在春秋兩個(gè)季節(jié)都要得肺炎,高燒不退,娘說(shuō)那時(shí)沒(méi)有藥,又怕落下病根,每次都要到幾十里的外縣去找,直到現(xiàn)在回憶起找藥的事,娘還有那么多故事,那么多感慨,更是要感謝那么多我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人,比如她的大娘的娘家的表妹和妹夫,她的妹夫是合作醫(yī)療社的赤腳醫(yī)生。娘總是即感慨又無(wú)不遺憾的說(shuō):“沒(méi)有落下病根兒就不錯(cuò)了,就怕和你奶奶一樣有了哮喘呀!可是你的耳朵怎么也是不太好,那時(shí)不懂藥好有副作用呀。”
在以后的日子,大人帶帶我去了很多醫(yī)院,可是醫(yī)生每次檢查后都說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題,很正常,我也從沒(méi)有認(rèn)為自己和別人不一樣,而國(guó)忠就不行了,比如你在他的身后叫他:“國(guó)忠!”他會(huì)連頭也不回的。
我記得在上小學(xué)的時(shí),老師叫他在第一桌,所有的老師都說(shuō)他很聰明,絕對(duì)能學(xué)會(huì),他也很用功的,成績(jī)不錯(cuò),但總有孩子欺負(fù)他,我看到過(guò)他和人打架,他的個(gè)子不高,很有力,有時(shí)就能打敗對(duì)手,有時(shí)就要吃虧了,每次吃虧后,他總是皺著一張臉,在一邊默默不作聲,這時(shí)他就顯得很孤單,上完小學(xué),我們就要到外村去上初中了,他沒(méi)有去,那時(shí)才分了責(zé)任田,他就幫父母種地了。
我再見(jiàn)到他就只有在擔(dān)水的時(shí)候了,只有早晨村子里才放水,人們都要去機(jī)井那挑水。他有點(diǎn)佝僂,可能是個(gè)子矮的緣故,顯得很壯實(shí),想要和他說(shuō)話必須大聲喊,而他會(huì)要笑不笑的回答你一句可能一點(diǎn)也不搭界的話。
到了結(jié)婚的年齡,同齡人的人都結(jié)婚,而他還是沒(méi)有著落,他父親很發(fā)愁,成天黑著臉,這時(shí)發(fā)現(xiàn)他弟弟也聾,只是比他輕點(diǎn)。抑郁成疾,他父親得了肝癌,查出來(lái)不到兩個(gè)月就走了,走的時(shí)候他的眼睛一直睜著,只有四十多歲,還不到五十,出殯哪天街上是一片嘆息,一地的淚水,人們不知道國(guó)忠那懦弱的娘怎么過(guò)以后的日子。
但日子怎么也是要過(guò)的,家里就三間就房,又要了地基,湊合著蓋了五間房,我不清楚是誰(shuí)把新穎介紹給了國(guó)忠,新穎背上有兩個(gè)肉瘤,弓這背,身子側(cè)著,而且也很矮,這都是先天的,但新穎很聰明也很開(kāi)朗,她的到來(lái)給這個(gè)家注入了希望,我的母親總是感慨的說(shuō):“要是國(guó)忠能早點(diǎn)娶上這個(gè)媳婦,他爹也就不至于就那樣早的就走了,現(xiàn)在他爹可以閉上一只眼睛了吧。”
分家時(shí)國(guó)忠把新房子給了弟弟國(guó)英,他要了舊房,國(guó)忠生了一個(gè)女兒,很健康,周圍的人都為他們松了一口氣,日子在平淡中消逝著,國(guó)忠只能做種地,新穎也只能做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的家務(wù),簡(jiǎn)單的生活還是能夠維持的。
國(guó)英也娶了一個(gè)下肢癱瘓的女子,那女子是在小時(shí)候得小兒麻痹癥是落下的后遺癥,好在國(guó)忠的孩子不用娘帶,娘就和國(guó)英一起生活了,國(guó)英的媳婦只能坐在輪椅上進(jìn)出,能做的家務(wù)也很有限,很多是國(guó)英和他娘做,但國(guó)忠娘也很滿足了:“我這樣的兒子能有媳婦,還有了這樣好的孫女,也是前輩子燒高香了。”
轉(zhuǎn)眼,國(guó)忠的孩子快要上學(xué)了,國(guó)忠住的房子在夏天漏雨了,幾乎要坍塌了。沒(méi)有辦法就拆了重新蓋了,但也只是蓋了四間,丈人家還幫了很多。
房子才收拾好,國(guó)忠就病了,和他爹一樣的病,不能治療也沒(méi)有多少錢治療。國(guó)忠走了,國(guó)忠娘的天又塌了一塊。新穎的整個(gè)天塌了,看著六、七歲的孩子,新穎只是哭。
我不知道新穎怎么過(guò)的那些日子,我在國(guó)忠走后一個(gè)多月才聽(tīng)說(shuō)他走了,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)新穎的父親和國(guó)忠娘商量,給新穎再找一個(gè),國(guó)忠娘說(shuō):“行,你看著辦,有個(gè)人給她做伴,幫著把孩子拉扯大,我還有什么求的呢?”
※本文作者:女巫干燥風(fēng)※