新穎給國忠燒了斷頭紙，哪個男人就進門了，比她大七、八歲，我只是見過他一次，也是在挑水的時候，他個子不是很高，很壯實，一看就是一個老實人，問他：怎么要挑那么多水？他說也給國忠娘挑了。人們說也許新穎有后福呢！這個人厚道又勤勞。
但造化弄人，這個人來了不到半年，新穎心臟病發作了，不到三天就走了。國忠娘幾乎傻了！
新穎的父母把孩子接走了，哪個男人也走了。
國忠的家沒有圍墻，那年夏天我再路過他家，看到的所有的門窗都用磚壘上，抹上泥。院子里東一堆，西一堆散落著磚瓦，青草就在磚的縫隙里漫生出來，因為沒有人走，地皮松散了，枯萎的落葉泛著褐色。
這樣的死亡不單是因為他是我的同齡人，最主要的是叫我領略了一種人生的虛無和無奈。它狠狠地刺激了我內心輕易不敢觸碰的角落。悲涼、無助和張惶，我真的不知道用什么詞匯來表達我一次一次路過那的感受，我害怕路過那里，后來我再路過那里，就極力不去張望，但有忍不住還是要去看，而且有時看的更仔細了，刺痛傳遍了全身。好象自己也隨著他們走了一次。
對于死亡的認識，我只是害怕，覺得那很神秘也很遙遠，好象那和我沒有什么關系，一直覺得它是童話里的魔鬼，對它我很無奈也很害怕，但有那么它和我有那么遙遠的距離的，也有很多的不可能給了就給了我一種安心的感覺，就把他密封在心靈的某一個角落，不再仔細的去想它。我身邊也有很多親人走了。但他們都是經歷和巨大的病痛，而且都是年老了而逝的。爺爺是腦血栓三年后有得了食道癌，在病重的時，爹衣不解帶的侍侯了三個月，爺爺還是走了，那時我離家求學，回家看到爺爺不能吃喝很受罪的，一個胖壯的老人都已瘦的皮包骨了，對于他的走，我只是覺得無奈和遺憾。奶奶是肺心病，每年的冬天都很難過。臨終更是受罪，幾乎都是跪在床上的，否則會很憋氣，幾乎不能呼吸，連姑姑都說奶奶是活受罪，她一直和叔叔一起住她走后，她的房間很長時間保持原來的樣子，我偶爾去了，覺得她就是去串門了，從沒有想她走了。
爹是一個典型的不善于表達的人，除了在爺爺、奶奶的靈前痛哭外，就從沒有對我們提起過他們，只是在他們的忌日哪天買很多的時鮮水果，叫娘拿去燒紙。
但是爹在心肌梗發作，一個白天和兩個黑夜后就走了。在他的靈前我不相信靈床躺著的哪個人就是我的爹，看到他的遺容，我以為他會在哪個時間坐起來，我還在夢中爹就被安葬了，以后很長時間里我只有用勞作來麻醉自己，每天吃的很少，干很多的力氣活，累了就睡，夢中還一直是爹的影子。
每當在路上看到和爹相似的身影，就想追上去喊住他，很多次就沖口而出了。、
有一次去保定，在車子里看到一個人穿的一件很好的毛衣，想一會去商場也給爹買一件，可轉念記得他早走了半年了。淚水涌了出來。
爹剛剛去世的日子，因為很多的愁苦，總是在燒紙是痛哭失聲，后來有人告訴我：“那么哭去世的人會不安心的。”我只有克制住自己，他活著的時候我沒有盡孝心，為什么去世后還叫他不能安寧呢。
爹走了快十年了，漸漸的習慣了沒有他的日子，只是有時看到娘行只影單，心還是很疼，每每夢里還是哭醒，我知道那成了我永遠的疼。有時我想：死對于死者來說也許是一種解脫，我真的不能確定那是不是，但我知道對于生者是一種痛，也許這種痛會隨著時間而逐漸淡去，也許這種痛是一種永久的痛，永遠的痛下去，直至成了肉中的一根刺，做為身體的一部分，追隨我們以后的日子。
國忠比父親走的早也有十年了。國忠爹走了也有15年了，人生三大不幸：早年喪父，中年喪夫，老年喪子，國忠娘遇到了兩件，我娘告訴我：“國忠娘在進了他們家的門后，共埋葬了五口人，中年送國忠的爺爺、奶奶還有國忠爹，老來又送走了國忠兩口子。”
※本文作者：女巫干燥風※