祝福，難忘的長媽媽──析《阿長與〈山海經〉》

《阿長與〈山海經〉》選自魯迅的《朝花夕拾》。該書共收回憶性散文10篇，均作于1926年。各篇在北京《莽原》半月刊陸續發表時，副題作《舊事重提》，依次是《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經〉》《二十四孝圖》《五猖會》《無常》《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》《范愛農》。魯迅當時可能設想日后出書就以《舊事重提》為書名，也符合以回憶往事為主要內容的實際。但《舊事重提》終究顯得直白，因此在1927年5月間編集準備出版時，改名為《朝花夕拾》。

“五四”新文學運動以來，一般認為散文成就最大，作家蜂起，佳作迭出，或記人，或敘事，或寫景，或抒情，或議論，各有所長。但《朝花夕拾》一書，融記人、敘事、寫景、抒情、議論于一爐，寓思想性、戰斗性于知識性、史料性之中，的確寫得風格別具，與眾不同。

《朝花夕拾》各篇以記人為主者有三，即《阿長與〈山海經〉》《藤野先生》和《范愛農》。《藤野先生》記師恩，《范愛農》記友情，本文記的則是作者兒時的保姆，無姓無名、青年守寡、卻給予了兒時作者深情關愛的長媽媽。作者抓住幾個主要事件，描述了從厭她、煩她、恨她到最后敬她的全過程。

記人之作最忌事無巨細寫成一篇流水賬，最怕把人物的鮮明性格淹沒在一般性的敘述之中。本篇在繁簡取舍方面極見功力。長媽媽的姓名、經歷，鮮為人知，便用三言五語帶過。長媽媽踏死哥兒最喜歡的隱鼠一事，因在前一篇《狗·貓·鼠》中已有敘述，本篇自然無需重復。而她的“討厭”之處，亦即喜歡“切切察察”和夜間睡成“大”字，要言不煩，卻寫得生動而具體。

作者怎樣從厭她、煩她到敬她，是本篇的主要部分，寫起來就是濃筆重彩，不厭其“繁”了。在作者筆下，長媽媽之討人厭，無可辯解，她之令人煩，卻應加以分析。兒時的作者深感不耐煩的無非是嫌長媽媽的禮節多，規矩多，教給他的道理多，“繁瑣之至”。使兒時的作者最不耐煩甚至當作“磨難”的是“元旦的古怪儀式”：大年初一清早一睜眼就要說“阿媽，恭喜恭喜！”然后再“吃一點福桔”，以求得“一年到頭，順順流流”。但即使這中間雜有某些迷信、陋習罷，不仍然顯示著長媽媽對哥兒的真情關愛嗎？也許可以說，這正是由“厭”到“敬”的一過渡，“厭”和“煩”還是略有不同。長媽媽終于贏得了哥兒的敬意的，是兩件事。一是她居然具有讓大炮放不出來的“偉大的神力”，一是為他買來了他念念不忘的《山海經》。這兩件事，輕重卻又不同。

過去多次有關散文寫作的討論中，常常提到散文姓的問題。散文姓“散”不無道理。作繭自縛，畫地為牢，難以寫出好的散文。但散文又忌“散”，如果跑野馬，放斷線風箏，下筆千言、離題萬里，肯定也不是好散文。散文要求的是：散而不亂，緊而不死，能放能收，舒卷自如。

第一次的“敬意”是由長媽媽講“長毛”引起。“長毛”與長媽媽何關？這好像是突如其來。但一層一層講來講去，講到了據說讓女人“脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了。”原來長媽媽竟具有這樣“偉大的神力”，這才使哥兒對她有了“特別的敬意”，甚至原諒了她“夜間的伸開手腳，占領全床”。這是由“煩”到“敬”的一轉折。

隱鼠事件后，對長媽媽的“敬意”又終于完全消失，反而成恨，以至到了“當面叫她阿長”的程度。

“但當我哀悼隱鼠，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了。”這好像又是一次突如其來。寫遠房的叔祖，寫遠房叔祖的太太，寫這位叔祖有許多名目很生的書，寫他說曾經有過一部繪圖的《山海經》，可惜“現在不知道放在那里了”。這和長媽媽又有什么關系呢？這和對長媽媽的“敬意”又有什么關系呢？

原來大字不識的阿長，居然把哥兒夢寐以求而始終無法得到的“帶畫的‘三哼經’”，高高興興地買回來了。書雖然是一部刻印都十分粗拙的本子，卻是作者“最初得到，最為心愛的寶書”。這就引發了“新的敬意”，認為“她確有偉大的神力”。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消“滅”。這是由“恨”到“敬”的又一轉。

第一次“敬意”源于關于“長毛”的傳說，意料不到，而且頗有些“深不可測”，因此“偉大的神力”這“偉大”二字就不免略含難以全信的嘲諷之意。第二次的“敬意”卻是來自哥兒的親歷，別人不肯做，或不能做的事，她卻“能夠做成功”，偉大的神力前面加上“確有”二字，這就是哥兒的真實感受了。

不過我以為，長媽媽之終于為魯迅所敬佩，大概還由于她的“認真”精神。仍是哥兒時的魯迅，自然不太可能體認長媽媽的這一特點，因此也不可能成為哥兒的感受，但當三十多年后魯迅撰寫此文回憶往事時，就可以看清這一特點了。因此在魯迅此時的筆下，長媽媽教導哥兒那些繁瑣的禮節、規矩、道理，她的態度是認真的，甚至在堅持遵守“元旦的古怪儀式”時，也是“極其鄭重”的。她講長毛故事，態度同樣是認真的，甚至講到她那非常可笑的“用處”時，也是“嚴肅”的。

毋庸諱言，長媽媽的諸多言行中雜有不少迷信色彩。魯迅一向反對封建迷信，但在《花邊文學·〈如此廣州〉讀后感》一文中，卻贊揚了廣東人“迷信得認真，有魄力”。他在這里當然不是主張迷信，他是在強調認真。因此他說：廣州人的迷信是不足法的，但那認真，是可以“取法，值得佩服的。”魯迅之于長媽媽，當亦作如是觀。

記人的散文，總要記人的經歷，但也要記或更要記人的性格。經歷或相同，性格則多異。本文顯然是格外注意了長媽媽獨特性格的展示，她的為人，她的處世，等等。記人的散文，難免作些一般性的介紹，但往往更重性格化言語和行動的描述。長媽媽喜歡“切切察察”，又常常“豎起第二個手指在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖”。過年一節，不但記下了她說了些什么話，而且記下了她的動作和神情，從而又可見其性格的某側面。魯迅此文記長媽媽固是如此，記母親，記遠房叔祖，以至記遠房叔祖的太太，無不如此，有時寥寥數語即形神畢現。

記人的散文，不同于人物傳記，更不同于人物的年譜、年表。記人物的種種經歷，或取或舍，或繁或簡，或記敘，或描繪，或發議論，或抒情感，有較大自由。魯迅此文正是如此寫法，也因此才寫得起伏跌宕，搖曳多姿。

長媽媽終于買來了木刻的《三哼經》，由此引發了哥兒對繪圖的書的更大的興趣和更深的愛好。他更其搜集繪圖的書，“《山海經》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了”。但已失掉了從長媽媽手中接過那本“紙張很黃；圖像也很壞的“寶書”時的震悚，感受大不一樣了。

而這本“寶書”又已經記不清是什么時候失掉了。長媽媽去世也已三十多年。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”魯迅以此文記下了難忘的長媽媽，并用這樣的結尾給她以深情的祝福。

摘自：《中學語文教學》2001.6