朱湘《采蓮曲》賞析
《采蓮曲》則完全不合朱湘的性格氣質(zhì),其格調(diào)是歡快的,恬然的。所以說,《采蓮曲》是詩人對(duì)平和寧靜生活的向往和對(duì)冷酷人生的逃避的真情流露,是詩人“芳香的夢(mèng)”的溫暖歸宿。《采蓮曲》后果真被排入曲,在小船上演奏。朱湘聽后,感慨萬千,即席吟詩:“不識(shí)歌者苦,但傷知音稀。知音如不賞,歸臥故里丘!彪[遁超脫之意溢于言表。而朱湘,太湖人,故鄉(xiāng)正好有蓮。
所以,說《采蓮曲》是朱湘歸宿的理想所在,未必十分不可。
二、時(shí)代的棄兒
長期的寄人籬下和被異視,給朱湘帶來了極其沉悶的心理重負(fù)。這重負(fù)朱湘一時(shí)一刻都脫不下,這重負(fù)也把朱湘壓得極其自卑。自卑再生出仇視,于是自卑又表現(xiàn)為極端的自尊。他多愁善感卻又恃才傲物,性情異常乖戾怪癖。
朱湘13歲入省立師范,15歲考入清華大學(xué)留美預(yù)科,18歲發(fā)表詩作、譯作,不愧為“新月派”的杰出詩人(朱湘,研究會(huì)成員卻是新月派主張)。朱湘雖年少負(fù)才,但擺在朱湘面前的前程并不錦繡輝煌。1923年清華畢業(yè)前夕,朱湘卻被校方開除出校了。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是朱湘對(duì)所有的必修課都不感興趣,而只鐘情于文學(xué),甚至故意抵制齋務(wù)處早點(diǎn)名的制度。終致因點(diǎn)名經(jīng)常不到而累計(jì)記滿三次大過被開除學(xué)籍。后經(jīng)“清華四子”中的另三位孫大雨、饒孟侃、楊世恩等人的與學(xué)校當(dāng)局的竭力交涉,終于使校方作出讓步,只要朱湘認(rèn)錯(cuò),便可收回成命。然而朱湘一意為之,堅(jiān)持自己無錯(cuò)可認(rèn),寧可離開清華,也不低頭俯就。
朱湘對(duì)此卻表現(xiàn)出異常的達(dá)觀,說“清華則生活是非人的;……清華只是鉆分?jǐn)?shù)”。但內(nèi)心深處到底還是不甘,說“至于清華中最高尚的生活,卻逃不出一個(gè)假,矯揉”。言辭背后又不乏不平和憤憤然。真不知是時(shí)代拋棄了他,還是他拋棄了時(shí)代;或者他和時(shí)代互相拋棄了。
當(dāng)時(shí),時(shí)代正呼喊“剽悍,熱烈”,呼喊“狂飆突進(jìn)”,然而朱湘卻越來越多的表現(xiàn)出“憂郁、病弱、頹廢”的傾向。明顯地,歡樂不足,感傷有余。
1926年秋,朱湘由朋友力保終于得以再回清華。在清華,朱湘自辦個(gè)詩刊《新文》月刊,并且自詡:“五年內(nèi)使其遍及全國!”可惜訂戶雖遠(yuǎn)及京、津、滬、寧、廣州、新會(huì)、柳州、沈陽、吉林乃至日本等地,但發(fā)行總共才20份。五年內(nèi)遍及全國徹底無望。
看來在他背離時(shí)代的同時(shí),時(shí)代也無情地拋棄了他。
強(qiáng)烈的自尊和與時(shí)代的背離使朱湘的孤傲乖僻、侍才放曠發(fā)展到了瘋狂的頂點(diǎn),轉(zhuǎn)而化為了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。他強(qiáng)烈地?cái)骋暷莻(gè)時(shí)代,敵視周圍的一切,一切人,一切事,一切物!他頻頻的發(fā)詩,發(fā)詩評(píng),評(píng)論著別人,“自尊”著自己。他說郭沫若的詩“粗”,“一本詩集只四行可讀”;說胡適的《嘗試集》“內(nèi)容粗淺,藝術(shù)幼稚”,八個(gè)字就概括完畢。他的《采蓮曲》未被發(fā)于《詩鐫》第一篇,于是就對(duì)主編徐志摩翻臉無情,罵徐“瞧他那一張尖嘴,就不像寫詩的人”,罵徐是一個(gè)“瓷人”!又評(píng)徐志摩“愛情詩本色當(dāng)行;哲理詩是枯瘠的荒徑,此巷不通;散文詩是逼窄的小巷路經(jīng)很短;土白話是末節(jié)的街道岔入陌生的胡同?傊炀龥]汪靜之的靈感,郭沫若的奔放,聞一多的幽微……只有選用徐君的朋友批評(píng)他的話——浮淺!