《鬼火進城了》

    “多難的時代里長出的花兒,總是很美麗的。不過它們統統被砍掉,編成花圈,放進棺材里,上面又蓋上國旗!可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話,花兒就應該知道,棺材也應該知道,泥土也應該知道,從土里長出的每根草也應該能講出一個道理來了。童話是從來不會死的。
    “可能它曾經到這兒來過一次,敲過門——不過那時誰會聽見和想到它呢?人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來望著春天的太陽、喃喃的鳥兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂的民間歌曲都不唱;它們跟我們最心愛的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來敲門,不過不會有人聽見的。沒有人歡迎它,因此它就走了。
    “我要去尋找它!”
    “到鄉下去找它!到樹林里去找它!到廣闊的海灘上去找它!”
    鄉間有一個古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻;塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細的山毛櫸葉子間唱著歌,望著花園里盛開的蘋果樹,還以為它們開的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽
    光里,蜜蜂在這兒忙著工作,圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風暴會講出許多關于野獵的故事,關于樹林的落葉和過去的人類的故事。在圣誕節的時候,野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌;而在那個古老的花園里,人們坐在爐邊傾聽歌聲和遠古的傳說。
    在花園一個古老的角落里,有一條生滿了野栗樹的大路,引誘人們向它的樹蔭里走去。這人便走進去尋找童話,風兒曾經在這兒低聲地對他講過“一個貴族和他的女兒們”①的故事。樹精——她就是童話媽媽本人——曾經在這兒對他講述過“老槲樹的夢”①。在祖母活著的時候,這兒有修剪得很整齊的籬笆;可是現在這兒只長著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長出了青苔,但是它們仍然能像以前一樣看得見東西——而來尋找童話的人卻看不見,因為他沒有看見童話。童話到哪兒去了呢?
    ①這也是安徒生的一篇童話的名字。
    千百只烏鴉在他的頭上飛,在一些古老的樹上飛,同時叫著:“它就在那里!它就在那里!”
    他走出花園,走出花園外面的護墻河,走到赤楊樹林里面去。這兒有一個六角形
    的小屋子,還附帶有一個養雞場和養鴨場。在屋子的中央坐著一個老太婆。她管理這兒的一切事情;生下的每一個蛋,從蛋里爬出的每一只小雞,她都知道得清清楚楚。不過她并不是這人所要找的那個童話:這一點她可以拿出那張受過洗禮的證書和那張種過天花的證書來作證。這兩件東西都放在抽屜里。
    在外面,離屋子不遠,有一個土丘,上面長滿了紅山楂和金鏈花。這兒躺著一塊古老的墓碑。它是從一個鄉下市鎮的教堂墓地里搬來的;它是城里一個有聲望的參議員的紀念碑。他的太太和五個女兒,全都拱著雙手,穿著縐領,在他的石像周圍站著。人們可以把他們觀察很久,一直觀察到使它在思想上發生作用,同時思想又在石像上發生反作用,使它能講出關于遠古時代的事情——那個找童話的人最低限度有這種想法。當他來到這兒的時候,發現有一只活蝴蝶落在這位石雕的參議員的額角上。蝴蝶拍著翅膀,向前飛了一會兒,然后又落到墓石的近旁,像是要把這兒生長著的東西都指出來似的。這兒長著有四片葉子的苜蓿;一共有七棵,排成一行。幸運的事情總不是單獨到來的。他摘下苜蓿葉子,裝進衣袋里。這人想:幸運是跟現錢一樣好;但是美妙的新童話