《鬼火進城了》

    “我請求你讓我看看!”這人說。
    “是的,還有更重要的事情在后面!”沼澤女人說。
    “不過現在我們是在柜子旁邊呀!”這人說,同時朝里面看。“這兒有種種不同體積的瓶子。這一個里面裝的什么呢?那一個里面裝的什么呢?”
    “這就是人們所謂的五月香,”沼澤女人說。“我自己還沒有用過,不過我知道,如果把酒灑一滴到地上,馬上就
    會有一個長滿了睡蓮、水芋和野薄荷的美麗的小湖出現。你只須滴兩滴到一本舊練習簿上——甚至小學最低班的練習簿上——這本子就可以成為一部芬芳的劇本。它可以上演,也可以叫你睡過去,因為它的香氣是那么強烈。瓶子上貼著這樣的標簽:‘沼澤女人監制’——其用意是要恭維我一番。
    “這是一個‘造謠瓶’。它里面裝著的似乎只是最臟的水。里面的確是最臟的水,不過它含有街頭閑話的發酵粉、三兩謊話和二錢真理。這幾種成分被樺木條攪成一團——不是在咸水里浸了很久的、專門用以打犯人的流著血的背的那種枝條,也不是小學老師用的那種枝條,而是從掃溝渠的掃帚上抽下來的一根枝條。
    “這是一個裝滿了仿照圣詩調子寫的、虔誠的詩的瓶子。每一滴能夠發出那種像地獄門的響聲。它是用刑罰的血和汗所做成的。有的人說它不過是一點鴿子的膽汁罷了。不過鴿子是最虔誠的動物,并沒有膽汁;那些不懂得博物學的人都這樣講。
    “這是一個最大的瓶子,它占了半個柜子的面積——裝滿了‘日常故事’的瓶子。它是用膀胱和豬皮包著的,因為它的力量不能被蒸發掉。每個民族都可以依照自己搖瓶子的方法做出自己的湯。這兒有古老的德國血湯,里面有強盜肉丸子。這兒還有稀薄的農民湯,在它里面真正的樞密大臣像豆子似的沉到底,而面上則浮著富有哲學意味的胖眼睛。這兒有英國的女管家湯和法國用雞腿和麻雀腿熬的‘雞湯’——這在丹麥文里叫做‘康康舞湯’①。不過最好的湯是‘哥本哈根湯’。家里的人都這樣說。
    ①康康舞(kankan)是19世紀中葉在巴黎流行的一種瘋狂的四人舞。
    “這是一個香檳瓶子,里面裝著‘悲劇’。它能夠爆裂,它也應該如此。喜劇是像能打到眼里去的細沙——這也就是說,較細致的喜劇。瓶子里也有較粗的喜劇,不過它們還只是一些待用的劇名——其中有些非常有名的劇名,如:《你敢向機器里吐痰嗎》,《一記耳光》,《可愛的驢子》和《她喝得爛醉》。”
    這人聽到這番話,就沉入到幻想中去了。不過沼澤女人想得更遠一點;她想把事情做個結束。
    “這個老柜子你已經看得相當久了!”她說,“你已經知道它里面有些什么東西。不過你應該知道的更重要的東西,你還不知道。鬼火現在到城里來了!這比詩和童話要重要得多。我的確應該閉住嘴,不過大概有
    某種力量,某種命運,某種無可奈何的東西塞在我的喉嚨里,老是要跑出來。鬼火進了城!他們在猖狂作亂!你們人呵,當心啦!”
    “你說的這一套,我連半個字也不懂!”這人說。
    “請勞駕坐在柜子上吧。”她說,“不過請你當心不要坐塌了,把瓶子打碎——你知道它們里面裝著什么東西。有一件大事我非得講出來不可。它還是昨天發生的;并沒有很早就發生。它的有效期限還有364天。我想你知道一年有多少日子吧?”