讀房龍《〈寬容〉序言》

�牐牎盁o(wú)知山谷”：一個(gè)象征

�牐牐牰纬畿�

�牐犎祟惿鐣�(huì)跨過(guò)了艱難曲折的20世紀(jì)，進(jìn)入21世紀(jì)。在世紀(jì)之交，人們?cè)鴮?duì)新的世紀(jì)充滿了美好的幻想和憧憬，希望這是一個(gè)和諧、合作、發(fā)展的世紀(jì)。但兩年過(guò)去了，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎了人們美妙的想像。新的世紀(jì)并不安寧，血腥的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)在世界各地此起彼伏：恐怖主義制造了“9·11”等一系列悲慘事件，以色列與巴勒斯坦的“以暴易暴”戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，少數(shù)霸權(quán)國(guó)家總想以自己的“單邊主義”取代“多極格局”而制造著各種各樣的矛盾和沖突。國(guó)家、民族、宗教、地區(qū)之間，似乎更加你爭(zhēng)我?jiàn)Z，不能寬容了。

荷裔美籍歷史學(xué)家房龍，1925年出版了他的歷史著作《寬容》，他在這部書(shū)中，以西方歷史上的重大事件和重要人物為依據(jù)，以社會(huì)和人是否寬容為標(biāo)尺來(lái)感受和理解歷史變遷，勾勒出一條從古希臘到現(xiàn)代社會(huì)的西方文明發(fā)展進(jìn)程。他“縷述人類思想發(fā)展的歷史，倡導(dǎo)思想的解放，主張對(duì)異己的寬容，譴責(zé)反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓新思想的罪惡”。在全書(shū)的“序言”中，更是創(chuàng)造了一個(gè)“無(wú)知山谷”的形象世界，描繪了兩種思想和行為的殊死斗爭(zhēng)，勇敢地倡導(dǎo)和呼喚人類的“寬容”精神，并預(yù)言“這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在現(xiàn)在，不過(guò)將來(lái)（我們希望）這樣的事不再發(fā)生了”。在20世紀(jì)20年代，房龍就有這樣的思想遠(yuǎn)見(jiàn)，確實(shí)彌足珍貴。

但是，“寬容”精神何其困難，也許它永遠(yuǎn)只是一個(gè)理想。《寬容》序言中“無(wú)知山谷”發(fā)生的故事，成了一個(gè)永久的“預(yù)言”故事。

�牐犚徊繗v史著作的“序言”，一般的做法是要從理論、概念和寫(xiě)法等方面入手的。而房龍卻不落俗套、別出心裁地講述了一個(gè)故事，一個(gè)寓言式的故事，把復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)換成了生動(dòng)的形象。“形象大于思想”，由于這形象飽含了作者的理性思考和歷史內(nèi)涵，又使這形象上升到了象征高度。“無(wú)知山谷”的故事象征了人類文明“寬容”與“不寬容”的激烈而漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，預(yù)示著人類歷史的艱難演進(jìn)。作為一個(gè)概念，房龍所謂的“寬容”，絕不僅僅是指?jìng)�(gè)人的思維、心胸、姿態(tài)等等，而是指一定的社會(huì)和人們?nèi)菰S別人有思想和探索的自由，對(duì)不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見(jiàn)解有耐心公正的容忍。這篇“序言”生動(dòng)、好讀，意味深長(zhǎng)，把它獨(dú)立出來(lái)，又是一篇精美的散文詩(shī)、哲理詩(shī)。

房龍創(chuàng)造的“無(wú)知山谷”，沒(méi)有年代，也不知在何地。這種時(shí)空的不確定性，使它具有了一種超然的普遍性和象征性。村民們依靠千年的律法和古書(shū)以及一代代人的經(jīng)驗(yàn)積累，來(lái)建立他們的社會(huì)規(guī)則和生活理念，多少年來(lái)，沒(méi)有人敢打破這種超穩(wěn)定的秩序，也不知山谷之外有更廣闊、更精彩的世界。但它的內(nèi)部總有一天會(huì)產(chǎn)生“叛逆者”來(lái)打破陳腐的社會(huì)秩序；它也禁不起任何自然災(zāi)害的襲擊，災(zāi)害一來(lái)，就會(huì)土崩瓦解。請(qǐng)不要以為這是消逝了的歷史遺跡，它只是作者的一個(gè)象征，象征一種封閉、落后、專制的生存環(huán)境，這樣的環(huán)境其實(shí)到處都有。它可能是一個(gè)單位和村莊，也可能是一個(gè)地區(qū)和國(guó)家。落后的地方有，發(fā)達(dá)的地方也會(huì)有。

“守舊老人”是“無(wú)知山谷”事實(shí)上的統(tǒng)治者、立法者、執(zhí)行者。他們不是一兩個(gè)人，而是一群人，組成一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)。他們成天“對(duì)著一本神秘莫測(cè)的古書(shū)苦思冥想”，并將其奉為“圣經(jīng)”、當(dāng)作律法，而解釋權(quán)、執(zhí)法權(quán)牢牢掌握在他們的手中。他們教導(dǎo)村民要樂(lè)天知命，不要對(duì)外面世界有任何想像和幻想。他們對(duì)試圖走出山谷的青年人毫不留情地進(jìn)行法律制裁，極力維護(hù)著“無(wú)知山谷”的古老秩序。他們是最專橫、最“不寬容”的一伙老人，絕不容忍年輕人有冒險(xiǎn)行為，甚至不允許你有思想自由。但當(dāng)他們拼死維護(hù)的山谷部落遭受天災(zāi)之后，他們也跟隨年輕人倉(cāng)惶出逃，去尋找新的家園了，這又顯示了他們?nèi)诵缘奶搨巍?

“村民們”的形象具有兩面性。在守舊老人的嚴(yán)酷統(tǒng)治下，他們麻木無(wú)知，自滿自足，享受著所謂的“天倫之樂(lè)”。他們竊竊議論著“那些敢于提出問(wèn)題的男男女女”，堅(jiān)定地站在守舊老人的一邊，兇狠地懲罰他們同類中的“先驅(qū)者”。但面對(duì)家園被毀、餓殍遍野，他們沖破老人們的阻撓，毅然走上“投奔陌生世界的旅程”。當(dāng)他們踏著“先驅(qū)者”的足跡，找到新的家園后，他們改變了對(duì)先驅(qū)者的看法，追悼先驅(qū)、繼承遺志，開(kāi)創(chuàng)著新的生活。這又表現(xiàn)了他們真誠(chéng)、革命的一面。

“寧?kù)o”“幸福”的“無(wú)知山谷”，其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)反叛和斗爭(zhēng)。一代代的年輕男女，“試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻”，他們不是摔下山崖，就是被活活處死，山腳下已經(jīng)“白骨累累”。那位年輕的“漫游者”“先驅(qū)者”，就是這許多男女中最杰出的一位。他沒(méi)有屈服于守舊老人的恐嚇、勸說(shuō)，悄悄走出部落，四處漫游，篳路藍(lán)縷，踏上一片新的土地，看到有同樣血肉的男男女女，目睹了“光彩奪目”“細(xì)心雕琢”的城市，他沒(méi)有自私地一個(gè)人走進(jìn)城市，而是又長(zhǎng)途跋涉回到山谷，他要把發(fā)現(xiàn)的“新大陸”告訴村民。他的出發(fā)、見(jiàn)聞，無(wú)疑證實(shí)了千年不變的古訓(xùn)的荒誕，無(wú)疑粉碎了守舊老人們的愚民政策。因?yàn)槿藗円恢辈粦岩墒嘏f老人說(shuō)的“對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)該一無(wú)所知，直到世界的末日”。“他違背了守舊老人的意愿，犯了彌天大罪”，得到了最嚴(yán)酷的懲罰--重石砸死、拋尸山腳。這位“先驅(qū)者”在專制制度下獻(xiàn)出了生命，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己“帶領(lǐng)”大家“看到幸福生活的曙光”的愿望。

“不寬容”的制度和“守舊老人”，又使“無(wú)知山谷”落后、愚昧了“很多年”，最后竟導(dǎo)致了在一場(chǎng)特大干旱中的村毀人亡。但是，也正是當(dāng)年“先驅(qū)者”在探險(xiǎn)中的一堆“石子路標(biāo)”、一條“火燒通道”，把殘留的村民引出了大山，找到了新的牧場(chǎng)。這時(shí)，村民們才終于認(rèn)識(shí)到：先驅(qū)者“對(duì)了”，守舊老人“錯(cuò)了”。“不寬容”的社會(huì)和老人，付出的代價(jià)太慘重了！慘重的代價(jià)告訴人們，不管是一個(gè)人、還是一個(gè)社會(huì)，都要寬容不同的思想行為、乃至異端邪說(shuō)，只有這樣，才能避免走向封閉、僵化、死亡，找到更開(kāi)闊的新生之路。

“不寬容”其實(shí)源于人們自私、狹隘的本性，而自私、狹隘的人性最容易導(dǎo)致的是對(duì)立、沖突、斗爭(zhēng)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，“寬容”作為人性的一種超越和升華，它就顯得格外難得、珍貴。而漫長(zhǎng)的人類歷史證明，“寬容”是人類進(jìn)步的福祉，因此我們必須倡導(dǎo)“寬容”，克服“不寬容”。今天，我們的國(guó)家乃至整個(gè)世界，正在努力向民主、自由、科學(xué)邁進(jìn)，社會(huì)將會(huì)變得越來(lái)越豐富多元，在這樣一種時(shí)代背景下，“不寬容”能否更多更快地轉(zhuǎn)化為“寬容”呢？（山西太原市山西省作家協(xié)會(huì)）

�牐�

�牐牴餐�的自審之鏡

�牐牐燾cccc

�牐犠x房龍的《〈寬容〉序言》讓我最感驚異的是，作為一個(gè)荷裔美國(guó)學(xué)者，講得卻似乎就是我們民族的事情，看來(lái)人類確有著相同的生存境遇。通過(guò)作者提供給我們的這面共同的自審之鏡，我們得以更清楚地反觀我們自身，并獲得許多有益的啟示。

�牐犠髡咴谖闹兴�描繪的“無(wú)知山谷”，多么像我們民族的棲身之地啊。

�牐牱忾]性是“無(wú)知山谷”的一個(gè)顯著特點(diǎn)：“永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙”，“永恒的山脈”擋住了人們外出的腳步，也擋住了人們往外看的視線。這“永恒的山脈”既是一種有形的存在，更是一種無(wú)形的隱喻。就拿我們民族來(lái)說(shuō)吧：我們民族是一個(gè)大陸性民族，大陸性的自然生存環(huán)境固然限制了我們出行的腳步，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式更是那無(wú)形的“永恒的山脈”，把我們死死地束縛著。安土重遷已經(jīng)內(nèi)化成為我們民族的文化心理結(jié)構(gòu)。

在這種封閉性的生存境遇中，隨遇而安、安貧知足就成為人們的一個(gè)顯著的精神特征：“這條小溪并不像江河那樣波瀾滾滾，但對(duì)于需求淺薄的村民來(lái)說(shuō)，已經(jīng)綽有余裕。”同時(shí)，由于隨遇而安、安貧知足，人們沒(méi)有不滿，沒(méi)有激動(dòng)，更不會(huì)有如現(xiàn)代西方海德格爾氏所說(shuō)的“煩忙”與“煩心”，有的只是“寧?kù)o”。也由于隨遇而安、安貧知足，盡管生活極為粗陋，但人們卻仍然感到“幸福”：“在寧?kù)o的無(wú)知山谷里，人們過(guò)著幸福的生活。”

讀著這樣的文字，我的腦海里便浮現(xiàn)出我插隊(duì)時(shí)山村鄉(xiāng)親們的生活圖景：他們與世無(wú)爭(zhēng)，日出而作，日落而息，有的人一輩子沒(méi)有去過(guò)縣城，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車，他們想像中的京城的帝王生活，也只是一袋子白面一袋子大米而已。這樣的生活，在過(guò)去的古詩(shī)詞中，卻被反復(fù)地詠唱為田園風(fēng)光、田園之樂(lè)。就說(shuō)我們自己吧，盡管生活在今天，盡管生活在城市，但也會(huì)時(shí)時(shí)地痛感到，由于隨遇而安、安貧知足的惰性，我們不也是明明知道外面的世界很精彩，卻仍然不肯走到外面的世界去，仍然不肯讓外面世界的精彩照射進(jìn)來(lái)嗎？

由于封閉，由于天人合一自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)代知識(shí)之風(fēng)就吹不進(jìn)來(lái)，經(jīng)驗(yàn)就成為知識(shí)的主要來(lái)源，于是，輩分高的人就成了自然而然的權(quán)威，輩分的位差也就與價(jià)值的是非高下畫(huà)上了等號(hào)，與年輩相關(guān)的歷史、傳統(tǒng)也就成為高不可及的永遠(yuǎn)正確的存在：“它們是一千年前由一個(gè)已不為人所知的部族寫(xiě)下的，因此神圣而不可褻瀆。在無(wú)知山谷里，古老的東西總是受到尊敬。誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)遭到正人君子的冷落。”這樣的狀況，不要說(shuō)在我們民族的過(guò)去，即使在今天，在我們身邊不也是屢見(jiàn)不鮮嗎？這樣的封閉、沉滯，自然與生命鮮活的天性是相違的：雖然“守舊的老人們”“向兒孫們叨嘮著古怪的字眼”，“可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來(lái)的漂亮石子”。青年人畢竟向往著新的天地新的生活。在二者的對(duì)抗中，封閉、沉滯的無(wú)知山谷，被撕去了寧?kù)o、幸福、田園風(fēng)光的溫情面紗，露出了愚昧、野蠻、吃人的真實(shí)面目：“那些敢于提出問(wèn)題的男男女女”，那些“曾試圖攀登擋住太陽(yáng)的巖石高墻”的人，“陳尸石崖腳下，白骨累累。日月流逝，年復(fù)一年”。你看，這多么像一幅對(duì)我們民族那些求新者的命運(yùn)寫(xiě)真。而尤其讓我感到驚心動(dòng)魄的是，為了大眾謀求新路的創(chuàng)新者卻死于大眾之手：“人們舉起了沉重的石塊。人們殺死了這個(gè)漫游者。人們把他的尸體扔到山崖腳下，借以警告敢于懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。”你看，這多么像魯迅筆下夏瑜的命運(yùn)。

但是，無(wú)論怎樣緩慢，歷史、生命總是要向前發(fā)展。封閉的系統(tǒng)，沒(méi)有調(diào)節(jié)自身內(nèi)在矛盾的能力，不能激活自身的活力，最終只能在生存的絕境中，走向自身的崩潰：在“一場(chǎng)特大干旱”后，當(dāng)“潺潺的知識(shí)小溪枯竭了，牲畜因干渴而死去，莊稼在田野里枯萎，無(wú)知山谷里餓殍遍野”，“半數(shù)以上的人由于饑寒交迫已經(jīng)離開(kāi)人世”時(shí)，終于，“一天夜里，爆發(fā)了叛亂。失望把勇氣賦予那些由于恐懼而逆來(lái)順受的人們”，只有在這時(shí)，“投奔陌生世界的旅程開(kāi)始了”。你看，這多么像我們民族走過(guò)的歷程，我們的民族不正是在最后的絕境中，才終于走向了現(xiàn)代化的進(jìn)程么？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，五四運(yùn)動(dòng)，就是這“投奔陌生世界”的開(kāi)始。

在房龍?zhí)峁┙o我們的自審之鏡中反觀自身后，我覺(jué)得還有幾點(diǎn)值得我們繼續(xù)加以反思：

�牐犂先诵蜗蟆＿@里的老人自然不是指生理意義上的老人，而是文化意義上的老人。老人總是從自己經(jīng)歷過(guò)的事情中汲取思想資源，總是從歷史與傳統(tǒng)中汲取思想資源，所以，在文中，當(dāng)無(wú)知山谷已經(jīng)瀕臨絕境時(shí)，他們卻“并沒(méi)有灰心。他們預(yù)言說(shuō)，一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安，至少那些最神圣的篇章是這樣寫(xiě)的”。同時(shí)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，老人在社會(huì)中，總較青年人有一定的社會(huì)地位。臨近人生暮年，人生欲求不是太多太強(qiáng)烈，對(duì)社會(huì)要求也就不是太多，所以他們總是安于社會(huì)現(xiàn)狀，不肯對(duì)社會(huì)作新的變革，或者反對(duì)對(duì)社會(huì)作新的變革：“他們已經(jīng)很老了，只要一點(diǎn)食物就足夠了”，“老人們無(wú)力地抗?fàn)幹�”，“守舊老人錯(cuò)了”，“守舊老人撒了謊”。如此，人生總是要從青年一步步進(jìn)入老年，但同時(shí)，人生又要防止自己從青年一步步進(jìn)入老年，對(duì)于事業(yè)有成者更應(yīng)如此。

大眾形象。尋求新知的先驅(qū)者、漫游者為了大眾利益卻死于大眾之手，此種悲劇古今中外屢見(jiàn)不鮮，這是因?yàn)橄闰?qū)者、漫游者總是因行走步履早于大眾而成為與大眾相異者，成為大眾的異端。想想前幾年，我們不是還對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)營(yíng)者心存偏見(jiàn)么？我們不是還對(duì)新的人生形態(tài)心懷偏見(jiàn)么？如此，我們對(duì)與大眾相異者，對(duì)于異端者，要有寬容的胸懷，要禁絕暴力的手段，才不至于一再地愚蠢地“舉起了沉重的石塊”，一再地事后“的確很內(nèi)疚”。

先驅(qū)者、漫游者形象。先驅(qū)者、漫游者注定是犧牲的命運(yùn)，即使在最開(kāi)明的時(shí)代，也是如此。誰(shuí)要作先驅(qū)者、漫游者，誰(shuí)就要有承受犧牲、孤獨(dú)的精神準(zhǔn)備。在今天的變革時(shí)代，也是如此。

�牐犠詈螅�我們?cè)谖闹锌吹剑�之所以走出了無(wú)知山谷，是因?yàn)榻^望境遇中的徹底失望所致。一個(gè)封閉的系統(tǒng)，總是在其失去了最后的活力、生機(jī)后才不可避免地走向崩潰的，而這活力、生機(jī)又總是與人的基本生存密切相關(guān)的，明乎此，我們對(duì)十年浩劫過(guò)后中國(guó)社會(huì)的必然轉(zhuǎn)型，對(duì)今日市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所煥發(fā)出的新的動(dòng)力，當(dāng)會(huì)有一個(gè)更為深刻的認(rèn)識(shí)。

�牐牼褪沁@樣，讀《〈寬容〉序言》，仿佛是在讀我們自己的歷史，讀我們今天的現(xiàn)實(shí)，讀我們自己。我們應(yīng)該感謝荷裔美國(guó)學(xué)者房龍以《〈寬容〉序言》為我們提供了這樣一面共同的自審之鏡。�牐ㄉ轿魈�原師范學(xué)院中文系）