六 背 影
6.讀朱自清的《背影》
《背影》是朱自清先生早期一篇極為有名的文章，也是現代文學史上散文的杰作。全文只有一千五百字，集中描寫了一個片段，卻感人至深，膾炙人口。過去，這篇散文曾長期選作教材，正如吳晗先生說的：“這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，‘朱自清’三個字已經和《背影》成為不可分的一體了。”
（《他們走到了它的反面——朱自清頌》）記得葉圣陶也講過類似的話。一篇散文能夠久久傳頌、不被忘記，這決不是偶然的，它在藝術上取得了很高的成就。研究朱自清先生的散文，不可不讀《背影》；研究散文的寫作，也不可不讀《背影》。因為《背影》的確是典范性的散文作品，在藝術上值得我們學習和借鑒之處是很多的。
讀《背影》后，給我的第一個感受是，作者著力表現了人間的至情——真摯的父子之情。這種感情表現得細膩、真實、深刻。
《背影》寫于1927年，記寫了回憶中的父親的背影。那是1917年的事情：祖母去世，父親徐州煙酒公賣局長的差事也交卸了。辦完喪事，父子同到南京，父親送作者上火車北去。19xx年暑假，朱自清考上了北京大學，那年他十九歲�！侗秤啊分杏洈⒌氖虑椋前l生在作者二十歲的冬天。在那特定的場合下，父親對兒子的關懷、體貼、愛護，使兒子極為感動，這印象經久不忘，并且十年之后，想起那背影，父親的影子出現“在晶瑩的淚光中”，使人不能忘懷。
父子間這種真摯的感情，作者表現得淋漓盡致。從不放心茶房而要自己去送；從揀定座位、千叮萬囑；從親自去買橘子……都體現了父親的愛。各種事情，都是極平常的，極瑣細的，但從中表現出的感情，卻是極珍貴的，它使作者經久不能忘懷，讀者讀后，也不能不為之感動。
作者寫的是一篇抒情散文，通過質樸的敘事來抒情。作者筆下的事物，都被感情的色彩所籠罩。它很不同于客觀的敘述，而是用敘述作為抒情的工具。行文的字里行間，都流露了父子間的至情，這正是文章能感動讀者的地方。雖是事過十年后的回憶，卻都按當時的情形敘述，在那種種細事中，處處透露了父親愛惜兒子的心。父親把二十歲的兒子仍然看成小孩子，而兒子卻不太滿意，處處認為父親的行為“不大漂亮”，當時兒子不能理解父親的一片深情。作者在如實記敘之中，加以點撥：“我現在想想，那時真是太聰明了！”“我那時真是聰明過分”�；貞浿�，帶著責備自己的意思，明白了當時不能體貼父親心情的過失。這些地方，都增強了文章的抒情性和感染力。
作者能把感情表現得這么深切動人，是與他的深刻感受分不開的。如果作者沒有這樣的生活，沒有這種體會，他決不能寫出這種文章來。當然，我們今天讀起來，也許會以為作者的感情過于纖細纏綿，全文的基調過于低沉；但這與作者當時的思想有關，也是時代使然。作者描寫家庭遭遇不幸后的父子離別，調子自然是低沉的；而就中也反映了當時的灰暗世態，對于舊社會自有認識的意義。文中所表現的父子深情，則是淳樸的、健康的、自然的！那抒情的方法和技巧，則是高超的、嫻熟的。這些都有我們學習與借鑒的地方。
讀《背影》后，給我的第二個感受是，全篇用白描的手法，藝術技巧極為高超。所謂“白描”，照我的理解，就是不借助比喻，不堆砌詞藻，以樸實的文字，把當時的情景再現于讀者眼前。用魯迅先生的話說，則是“有真意的，去粉飾，少做作，勿賣弄”。（《作文秘訣》）這是從白描的本質特征上說的。全文集中描寫的，是父親的背影，所以“背影”二字，也是全文的題目。前后的敘述，都是必須交代的，是中間寫背影的鋪墊；如果沒有種種不可少的交代，寫這個特殊情況、特殊場合的背影就不清楚了。要說父親的背影，那是司空見慣的；但這次要寫的，卻不是平時常見的，而是特定場合下使作者極為感動的那一個背影。作者寫了當時父親的體態、穿著打扮，更主要地寫了買橘子時穿過鐵路的情形�！案赣H是一個胖子”，“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”。父親過鐵路時，“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，……要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子�！辟I好橘子回來，“過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。……”作者描繪父親的背影，并不借助于什么修飾、陪襯之類，只把當時的情景再現于讀者眼前。這種白描的文字，讀起來清淡質樸，卻情真味濃，蘊藏著一段深情。所謂“于平淡見神奇”（朱德熙：《于平淡中見神奇——談朱自清的散文》）。