六 背 影
（朱金順原載《語文教學研究》1980年3—4期合刊）
7.平藏曲 淡顯濃——《背影》的構思藝術
《背影》全文不足一千五百字，寫的是生活中一件瑣事：父親給兒子買了幾個橘子。但這樣一篇短文一發表即贏得了許多讀者的眼淚；朱自清在現代文壇上也由詩人而進一步確立了散文大家的地位。
那么，這件看來結構平實，語言素淡無奇的作品，怎樣取得如此巨大的藝術效果呢？他的藝術魅力究竟在什么地方呢？
除了感情真摯而外，就在于作者構思之妙。
全文的中心如題所示，自然是“背影”。開首一句：“我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”直截了當地破題之后，作者卻把筆遠遠蕩開了。讀者的好奇心急于了解的是“父親”的背影何以“不能忘記”，可作者偏偏不給我們展示父親的背影，卻領著我們由北京到徐州，由徐州回老家（揚州），由老家返南京，繞了個大圈子。一路上既不寫景也不狀物，只粗略直白地敘述了一下和父親回家奔祖母喪事的過程，平平淡淡。但是，我們卻不知不覺讓他撥動心弦了。
祖母的死給不當家的“我”帶來的多是情感上的悲痛，而對身負一家經濟重擔的父親來說，除悲痛而外更添了一層籌措喪費的困苦，何況現在又失了業呢？所以這“正是禍不單行的日子”，到徐州見著父親，“我”“不禁簌簌地流下眼淚”。而處在這樣困境的父親還怕兒子為自己擔心、傷心，反過來安慰兒子：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”。這至情的慈祥愛撫，開始吹破我們心湖的平靜，泛起一層漣漪。回到老家變賣家產，典當衣服，這只是償還舊債，輪到辦喪事，卻又借下新債；家庭經濟可見多么拮據了，因而“家中光景很是慘淡”。正是在這種情況下，父親也沒有想讓在北京上大學的“我”輟學謀職業的念頭，而是喪事一完便匆匆奔波到南京，自己去掙扎謀生，送兒子到北京繼續那需要花費好多錢的讀書。在這兩段里，打徐州——揚州——南京，由遠而近寫來，四次重復祖母的喪事和父親的事業、虧空，把“背影”出現的凄慘背景在讀者心頭皴染得深重起來，我們不由得可憐起這位老人家了。然而當“兒子”的“我”似乎還無動于衷。開始，父親為了趕緊謀求職業，決定“叫旅館里一個熟識的茶房”陪“我”上火車。“他再三囑咐茶房，甚是仔細”，但仍使他放心不下，“怕茶房不妥帖”，又“躊躇”，不覺遲疑開了。“他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。”對于老父這一片無微不至的關懷，“我”卻覺得無所謂，甚至覺得
多余。“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。”閑閑的一筆插敘，父子的心情形成對照，反襯出老父的愛，愛而得不到應有的回報，攪得我們憐憫的心波蕩漾了。老人到車站忙著照看行李，又忙著和腳夫講價錢；上了車又親自為“我”選定座位，又囑托茶房好好照應“我”，老人把心都操碎了。可“我”呢？先是嫌他說話土氣“不大漂亮”，后來竟至“心里暗暗譏笑起他的迂”來了。其實，父親何嘗會不知道火車上的茶房“只認得錢，托他們只是白托”，只是愛子心切，情不能已的一種表現罷了。這一次比一次強烈的反襯，父親慈祥、敦厚、樸實的形象便凸現在我們的淚眼前了。那時，“我”畢竟