六 背 影
《背影》中的情調是慘淡的、低沉的，作者白描的文字，也是極為素淡的，與全文的情調很和諧。但是，寫橘子，特別加了濃烈的修飾語——“朱紅的橘子”。這種不協調的朱紅色，與全文的情調形成強烈對比，當時是家遭不幸、父子離別，用這紅色更襯托出全文的基調，增加了凄涼的色彩。作者白描的手段極高，用對比加強了藝術效果，加強了文章的感染力。在文章中，兩次寫父親背影，用筆卻一詳一略，更見含蓄的力量。買橘子的背影，以白描的手法細細描繪；離別的一剎那的背影，卻是略寫，只一句帶過：“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”這個背影，作者沒有再加以描寫，但那“走了幾步，回過頭看見我”，和再三叮嚀，已把那舍不得和兒子分別的心情，但兒子為了謀生又不得不離去的苦況，活畫出了。幾筆之中，作者當時那種悲酸惆悵的心情，表現得含蓄而深沉。這都是作者文字的技巧和工夫。
讀《背影》后，給我的第三個感受是，文章的語言樸素、簡練。葉圣陶認為，朱自清早期散文，“都有點兒做作，太過于注重修辭，見得不怎么自然。”（《朱佩弦先生》）到了后來，才全寫口語，有了現代口語的韻味。這個看法，當然是對的，符合朱自清散文的實際。但是，《背影》這篇早期的散文，語言卻與其他有些不同，它沒有做作之氣，也不重修辭，而是用樸素自然的文字，表現了真切的內容。全文除了對父親背影的描寫外，全是敘事，敘述得清楚明白、自然懇切。全篇一千五百字，很少形容、修飾的東西，連生字難詞都很少
，回憶十年前的往事，老老實實地敘述，真情實感自然地流露出來。《背影》采用這樣的語言，是由內容決定的。同時，作者用白描的手法，也決定了語言的樸素自然。我們讀《背影》，能夠明顯地感到語言與《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等篇的不同，它顯示了朱自清早期散文的另一種文采和風格。
《背影》的語言很簡練，細讀全文，感到文字很干凈，沒有多余的話，沒有多余的字，文章寫得精粹。比如，全文有四處記載了父親的話，即：“不要緊，他們去不好！”“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”“我走了，到那邊來信！”“進去吧，里邊沒人。”并不是那天父親只講了這么四句，而是這四句較為典型地代表了當時父親的心情。作者惜墨如金，只用簡單的幾句話，就反映了當時父親的體貼、愛憐、依依不舍之情，以少勝多，我們不僅體會了蘊含的意思，還仿佛聽見了父親當時的聲音。就此一例，也能說明朱自清語言的簡練、精粹。至于文章中的敘事、描寫、抒情種種，語言都非常簡潔，堪稱散文中的典范。《背影》一篇，是朱自清先生散文的代表作。我們雖不能用它代表朱自清散文的全部，卻的確表現了他散文風格的一些重要方面。人們提到朱自清的散文，往往以《背影》為代表，這不是沒有原因的。這篇小文，僅僅談了讀《背影》的片段感受，那是遠遠不能包括它的特點和優點的。過去有人評論朱自清先生的散文時曾說，他的散文“風華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來”。（楊振聲：《朱自清先生與現代散文》）這雖然是評論朱自清全部散文的話，但有些方面還是能在《背影》中得到印證。