六 背 影
文章到此，首尾呼應，結構完整，戛然而止不是可以了嗎？然而，不忙，還有下文。
文章開頭難，組織高潮突出主題更不易，而最難難在煞尾。因為高潮掀起，主題已經揭示，再多說就會形成贅疣，沖淡讀者的情緒；離開主題，則狗尾續貂，不倫不類，又會斬斷了讀者的思緒。怎么辦好呢？請看朱自清沖到云霄，再上九天的筆力！
高潮之后，煞尾一段的開始，先安排了個“小過門”，降低調門形成低潮。他用凄涼的聲調交代了他們父子這幾年各為生計“東奔西走”，難以謀面，而家境更比昔年衰落的情況。做兒子的已經大學畢業做了事，既未能從經濟上幫助父親解脫困境，也未能在身邊給老父以精神的慰藉。曾經“早年出外謀生，獨立支持，做了許多大事”的父親，“哪知老境卻如此頹唐”，他大概再也無力掙扎了，再也難支持下去了，性情一反既往，“家庭瑣屑便往往觸他之怒”。而且“他待我漸漸不同往日”。這個過渡段既是情節的繼續與發展，又是一個變調，和前面父親的心境形成鮮明的對照。但是，老父畢竟還是那個老父，雖然他來信中說，“膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”，已感到自己“大去之期不遠矣”。但對于兒子的“不好”，還是很快就忘掉了，仍克制不住自己“只是惦記著我”，還又“惦記著我的兒子”。于是情節倏地一反，全文的基調又在新的基礎上，在變調的反襯的推動下高奏起來，把我們拉向又一個抒情的峰巔。“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。”
“背影”的再度出現，不是簡單的重復，它包含了更深重更濃烈的感激、自咎與思念的復雜情緒，不啻在我們心弦上五指齊下重重地一撥，撕心裂魄的訇然一聲之后，裊裊余音便久久不絕地縈繞于我們心頭！它有力地回扣了全文，又為我們留下了頗耐咀嚼的無窮韻味，誠如有的評論家所說，此乃神來之筆！