名著梗概：《艱難時(shí)世》
(英國(guó))狄更斯 著
[故事梗概]
葛擂更先生是退休的五金批發(fā)商人、國(guó)會(huì)議員。他有“四四方方象一堵墻般的額頭……四四方方的外衣，四四方方的腿干，四四方方的肩膀”。他是個(gè)講究實(shí)際的人，認(rèn)為“為人處事都從這條原則出發(fā)：二加二等于四，不等于更多”；他口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備秤一秤、量一量“人性的任何部分”。他用“事實(shí)的哲學(xué)”，在焦煤鎮(zhèn)辦了一所子弟學(xué)校，要求教師以“事實(shí)”來教育學(xué)生。他認(rèn)為，只有事實(shí)才是生活中最重要的；除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉；要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)。
葛擂更準(zhǔn)備成立一個(gè)“事實(shí)委員會(huì)”，禁止學(xué)生使用幻想。一位擁護(hù)他的主張的紳士，還提出不能用畫了馬的紙糊墻壁，因?yàn)轳R不會(huì)在墻上跑；也不能在碗碟上畫蝴蝶和鳥兒，因?yàn)樗鼈儾豢赡苈湓谕氲稀?nbsp;
葛擂更女兒露意莎，兒子湯姆過著單調(diào)而刻板的生活。他們?cè)趯W(xué)會(huì)走路時(shí)，就被趕進(jìn)教室，坐在黑板前，終日和魔鬼似的數(shù)字打交道。他們不允許閱讀詩(shī)歌和故事，不準(zhǔn)與自然景物接觸，不準(zhǔn)與其他孩子游玩。在他們房間里，設(shè)置了許多貝殼、金屬、礦物的標(biāo)本柜。每一個(gè)小葛擂更在五歲時(shí)已能解剖大熊了，就跟歐文教授解剖動(dòng)物差不多；但沒有一個(gè)小葛擂更能把兒歌中的牛和田野中的牛聯(lián)想在一起。
葛擂更的住宅石屋，座落在郊外，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“事實(shí)之家”，形狀異常整齊。這座很大的四四方方的房子，有一條陰暗的門廊遮住了它正面的窗戶，正如同房主人的濃眉遮蔽了他的眼晴一樣。這是座經(jīng)過預(yù)算、核算、決算而造成的房子。大門的這邊有六個(gè)窗戶，大門的那邊也有六個(gè)窗戶；這一廂的窗戶總數(shù)是十二個(gè)；那一廂的窗戶總數(shù)仍然是十二個(gè)；加起來恰好是二十四個(gè)。一片草地，一個(gè)花園，和一條林蔭小路都是直條條的，好象一本用植物編成了格子的賬簿。
有一回，葛擂更無意間發(fā)現(xiàn)他以“事實(shí)”原則培養(yǎng)出來的寶貝兒女，竟然在一個(gè)破墻洞眼里偷看外面的馬戲表演，湯姆還象狗一樣扒在地下。這使葛擂更大為惱火，認(rèn)為這是墮落的表現(xiàn)。女兒露意莎卻反駁說，她對(duì)事實(shí)學(xué)校的一切都厭倦了。葛擂更強(qiáng)迫女兒和兒子離開墻洞眼回家去。
葛擂更有個(gè)好朋友叫龐得貝，是個(gè)銀行家和工業(yè)家。龐得貝身材魁偉，聲音洪亮，眼睛老是盯著人，笑起來聲音象破鑼；他又是個(gè)“自謙得咄咄逼人的‘兇漢’”，老夸耀自己的貧窮出身和“白手起家”。他認(rèn)為露意莎在看馬戲，是受馬戲團(tuán)丑角的女兒西絲·朱浦的影響，主張把正在事實(shí)學(xué)校里念書的西絲攆出去。于是，他們便一同往焦煤鎮(zhèn)上走去。
焦煤鎮(zhèn)到處是機(jī)器和高聳的煙囪。無窮無盡的長(zhǎng)蛇似的濃煙，一直不停地從煙囪里冒出來，把原來的紅磚房屋，涂沫得象生番的花臉。鎮(zhèn)上有好幾條大街，看起來?xiàng)l條都是一個(gè)樣子，還有許多小巷也是彼此相同。那兒的居民也幾乎個(gè)個(gè)相似，他們同時(shí)進(jìn)，同時(shí)出，走在同樣的人行道上，發(fā)出同樣的腳步聲，做著同樣的工作。這個(gè)市鎮(zhèn)“除了單純的、有實(shí)際用處的東西而外，是沒有其他的東西的”。這是個(gè)用“事實(shí)”理論建筑起來的市鎮(zhèn)，“在物質(zhì)方面，四處所表現(xiàn)出來的都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí)；在精神方面，四處所表現(xiàn)出來的，也都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí)”。
葛擂更和龐得貝恰好在路上遇見了西絲·朱浦。他們把她領(lǐng)到馬戲團(tuán)去見她的父親。西絲的父親是丑角演員。不久前，他因演出出了岔子，被觀眾嘲笑，拋下女兒逃跑了。葛擂更便向馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)史德銳提出，把西絲交給他照顧。馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和西絲本人都同意了。但葛擂更并不是讓西絲再回到學(xué)校念書，而是要她服侍自己的太太和給女兒露意莎作伴。他要自己女兒理解西絲的父親和職業(yè)是沒有出息的，以轉(zhuǎn)移她對(duì)馬戲的興趣。另方面，他用調(diào)查報(bào)告、表格之類當(dāng)作教科書教育西絲，以便使她“聰明起來”，但西絲對(duì)這一切并不感興趣，她懷念著自己的父親。
龐得貝在鎮(zhèn)上開辦了一家紡織廠。廠里有位技術(shù)熟練的紡織工人斯梯芬。他約莫四十來歲年紀(jì)，為人“純厚而誠(chéng)實(shí)”，是個(gè)難得的好織工。但他貧窮，家庭生活也很不幸。他的背有點(diǎn)駝，“眉頭老是皺著，臉上總顯得在深思”。他和女工瑞茄關(guān)系很好，經(jīng)常在她那里得到精神安慰。他想和酗酒放蕩的妻子離婚，與瑞茄結(jié)婚。但他付不起訴訟費(fèi)。
葛擂更準(zhǔn)備把兒子湯姆送到龐得貝銀行里去工作，并把女兒露意莎嫁給龐得貝。雖然這是很不相稱的婚姻，龐得貝比露意莎大三十歲；但葛擂更對(duì)女兒說：“從你們兩個(gè)人的年齡來說，是有些不相稱，但是從你們的財(cái)產(chǎn)和地位來說是沒有什么不相稱的；反過來說，倒是非常門當(dāng)戶對(duì)呢。”
龐得貝在結(jié)婚那天，向觀眾發(fā)表了冗長(zhǎng)的演說。他說，他希望露意莎能配得上他，正如他配得上她一樣；同時(shí)，他“也希望每一位小姐也能找到象我老婆已經(jīng)找到了的這么好的一個(gè)丈夫”。
不久，焦煤鎮(zhèn)來了一個(gè)議員大臣的弟弟詹姆斯·赫德豪士先生。他是一個(gè)儀表堂堂，性情冷漠的人物。原先他當(dāng)過龍騎兵的一名司旗官。可是，他對(duì)這工作生厭了，便跟一位公使出洋。后來，他又討厭這外交官職，便到耶路撒冷去游歷；還坐游艇環(huán)游過世界。但他足跡所到，感到無一處能提起他的精神。回到倫敦后，意志更加頹唐了。一天，議員大臣勸他到焦煤鎮(zhèn)去搞搞統(tǒng)計(jì)工作。詹姆斯認(rèn)為這樣可以換換空氣，便答應(yīng)了。他經(jīng)葛擂更的介紹去見龐得貝。龐得貝神氣十足地向客人介紹了焦煤鎮(zhèn)的情況。認(rèn)為這個(gè)市鎮(zhèn)上又黑又濃的煤煙，就是他和“衣食父母”。他說：“煤煙是世界上最有利于健康的東西，特別是對(duì)于肺部”他吹噓他的工人生活得很好，只是他們不知足。然后，他又帶詹姆斯去見他的妻子。在一座古板的房子里，露意莎出現(xiàn)了。詹姆斯初次感到：“她的五官是端正的；但是面部的自然活動(dòng)受到那樣的壓抑和束縛，因此看起來似乎無法猜測(cè)它真正的表情。”然而，她和自吹自擂的丈夫相比完全屬于另一種性格。他對(duì)她產(chǎn)生了好感。 露意莎的弟弟湯姆不久也和詹姆斯接近起來。湯姆告訴詹姆斯說，他的姐姐不愛自己的丈夫，她是為了照顧他在龐得貝銀行找到工作，才答應(yīng)嫁給龐得貝的。
英國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)蔓延到焦煤鎮(zhèn)。在紡織工人的集會(huì)上，一位從倫敦來的工人鼓動(dòng)家，號(hào)召工人團(tuán)結(jié)起來和資本家斗爭(zhēng)。這是一個(gè)“兩肩高聳，眉毛低垂，五官擠在一道的人”，他的名字叫斯拉克瑞其。他要工人們加入工會(huì)組織。到會(huì)的工人中，只有斯梯芬一人不愿意參加組織。斯拉克瑞其便說他是叛徒。斯梯芬上臺(tái)辯解說，他不愿意參加，是因?yàn)樗煌饬T工斗爭(zhēng)，也不相信他們的會(huì)章。他自動(dòng)退出了會(huì)場(chǎng)。
龐得貝得知這一事件后，便對(duì)斯梯芬進(jìn)行拉攏。他誣蔑工人鬧事是想用金調(diào)羹來吃飯。但斯梯芬卻不接受拉攏，而站在工人立場(chǎng)上說話。他訴說工人生活的艱難；廠主總是對(duì)的，工人總是錯(cuò)的，這種情況越來越嚴(yán)重。龐得貝說，把肇事的工人捉起來，就可以改變“一團(tuán)糟”的生活。斯梯芬說，“糟”并不是亂子鬧的，而是生活本身很“糟”，他要東家不能用暴力對(duì)付工人。他說：“用強(qiáng)硬的手段是絕對(duì)不行的。用戰(zhàn)勝和征服的辦法是絕對(duì)不行的。老認(rèn)為一方面是對(duì)的。而另一方面是錯(cuò)的，這種很不自然的想法也是絕對(duì)不行的。置之不理也是絕對(duì)不行的。讓成千上萬的人老是那樣生活著，老是搞得那樣一團(tuán)糟，結(jié)果他們站在一邊而你們站在另一邊。”他認(rèn)為要消除這種勞資對(duì)立的狀態(tài)，資本家應(yīng)當(dāng)“用慈善心、耐心對(duì)待”工人。龐得貝見斯梯芬不識(shí)抬舉，反而來教訓(xùn)他，便老羞成怒。他大罵斯梯芬說：“你真是個(gè)大馬蜂似的，專門刺人。品質(zhì)惡劣的家伙！”他把斯梯芬從工廠中開除了。
湯姆過著揮霍放蕩的生活，已負(fù)債累累了。于是他狗急跳墻，偷了龐得貝銀行的錢逃跑了。
龐得貝的女管家斯巴塞太太是個(gè)沒落的貴族。她出于自私的目的，象警犬一樣監(jiān)視著露意莎和詹姆斯的關(guān)系，期待著露意莎的墮落。一天晚上，她趕到露意莎居住的鄉(xiāng)間別墅去，想在那兒發(fā)現(xiàn)她和詹姆斯的私情。剛好那天下著大雨，斯巴塞太太躲在灌木叢中，她的白色長(zhǎng)襪染成了五顏六色，鞋子里盡是荊棘的刺；毛毛蟲吐著絲從她衣服的各部分吊下來，仿佛躺在它們自己制成的吊床中一樣；雨水匯成的小川從她的帽子和羅馬式的鼻子上流下來。她被淋得象落湯雞一樣。過了一會(huì)，她才看到露意莎從房里出來，奔向車站，上了火車。斯巴塞太太以為她是去和情人私奔，也跟著上了火車。可是，火車到了焦煤鎮(zhèn)，她卻把跟蹤的目標(biāo)丟了，她急得悲傷地流出淚來。
露意莎因愛情苦惱去找她父親。她指責(zé)葛擂更在她童年時(shí)就扼殺了她一切美好的東西，把她嫁給了一個(gè)她討厭的丈夫；現(xiàn)在她已愛上詹姆斯了，而且到了這步田地：“你的哲學(xué)和教育都不能救我了。”葛擂更感到十分驚奇，但他在“事實(shí)”面前，不得不承認(rèn)他在女兒婚事上的無能為力，以及他的教育的失敗。
西絲·朱浦從露意莎的處境出發(fā)，去見詹姆斯。她勸詹姆斯離開焦煤鎮(zhèn)，以補(bǔ)償他犯下的勾引別人妻子的過失。詹姆斯最初不愿意，氣憤地痛罵露意莎的父親是一部機(jī)器，兄弟是狗崽子，丈夫是狗熊。但他最后還是答應(yīng)了西絲的請(qǐng)求離開了焦煤鎮(zhèn)，他準(zhǔn)備到埃及去。
龐得貝知道妻子的私情后，限定她在十二小時(shí)內(nèi)回去。而露意莎住在父親的家里，沒有按時(shí)回去。龐得貝便把她遺棄了。同時(shí)，他根據(jù)一些跡象，斷定銀行的錢是斯梯芬偷的，因?yàn)殂y行失竊的那天，恰好斯梯芬不見了，出了賞錢要捉拿他。
斯梯芬被工廠解雇后，因生活無著，出外謀生，不幸失足掉進(jìn)礦井里。人們過了幾天才發(fā)現(xiàn)他，把他救上來是，他已奄奄一息了。臨死前，他要葛擂更給他洗刷名譽(yù)，因?yàn)殄X是葛擂更兒子偷的。最后他死了。
斯巴塞太太在鎮(zhèn)上把一位老太婆領(lǐng)回到龐得貝的家里，因?yàn)樗Ｏ蛉舜蚵狚嫷秘惖那闆r。斯巴塞太太認(rèn)為她可疑，也許和銀行失竊案有關(guān)。誰知這老太婆竟是龐得貝的親生母親派格拉太太。龐得貝從小靠她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但他發(fā)跡后，卻不準(zhǔn)母親去見他，要她隱居到鄉(xiāng)下去。派格拉太太因思念兒子，一年中有好幾回要上焦煤鎮(zhèn)來，她躲在路旁，瞧瞧過路的兒子，或從旁人嘴里，打聽兒子的近況。這回女管家斯巴塞太太弄巧成拙，把老太婆脅逼回家，反而揭穿了龐得貝一向自吹從小失去父母的愛，在“陰溝里長(zhǎng)大”的謊言。龐得貝被弄得狼狽不堪，氣得豎眉瞪眼。
湯姆偷錢后，躲到馬戲團(tuán)里。他自動(dòng)在馬戲團(tuán)扮演一名小丑的角色。葛擂更到馬戲團(tuán)找兒子，看到自己的“模范兒童”竟成了小偷和小丑，心里十分難過。為了躲避這場(chǎng)風(fēng)波，他決定把湯姆送到美洲去。
正當(dāng)湯姆準(zhǔn)備出逃時(shí)，一位在事實(shí)學(xué)校里畢業(yè)的學(xué)生畢周來捉他了。畢周現(xiàn)在是龐得貝銀行受雇的職員，他暗中訪得湯姆的下落，便跟蹤到馬戲團(tuán)來。葛擂更以老師的身份，要他講講情面，并責(zé)備他“有心肝沒有？”畢周卻回答說：“我這顆心只能為理性所左右，老爺，不能為別的任何東西所左右。”并直率地承認(rèn)，他捉拿湯姆是為了升級(jí)，他的行為是符合事實(shí)學(xué)校的教育理論的。
在這危急之際，幸虧馬戲團(tuán)馬德銳團(tuán)長(zhǎng)放出自己的狗和馬拖住了畢周，放走了湯姆。最后，馬德銳對(duì)葛擂更說，世界上是有真正所謂“愛”的，狗也有“愛”的感情。從而反駁了葛擂更只重理性，否定感情的觀點(diǎn)。
五年后，龐得貝猝然中風(fēng)倒斃在焦煤鎮(zhèn)的街上。葛擂更變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘的人，他已不再死守他那認(rèn)為是一成不變的“事實(shí)”理論了。湯姆從美洲回來想見姐姐一面，但在半途暴病身亡。露意莎再嫁了人，西絲也結(jié)婚了，她們都生下兒女。對(duì)孩子充滿著慈愛，因?yàn)椤叭绻蝗ヌ找碧煺妫囵B(yǎng)性情，即使能用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來證明一個(gè)國(guó)家是多么富足，但歸根結(jié)底這還是大禍將臨的預(yù)兆。”