第二冊沈從文與九妹
童年·少年
岳萌是父母養(yǎng)育過的九個孩子中最小的一個，出生于1912年，比沈從文小10歲。童年的九妹是快樂的，她是家里的心肝寶貝，尤其受母親寵愛。沈從文早期寫的兩篇小說《玫瑰與九妹》和《爐邊》中回憶親情，三歲到五歲間的九妹是其中的主角。當(dāng)玫瑰花開時，九妹“時常一人站立在花缽邊，對著那深紅淺紅的花朵微笑”；她又把許多玫瑰花瓣用信寄給在長沙讀書的大哥。二哥和六哥被戶外賣小吃的吆喝聲所誘惑，九妹又去向母親“游說”滿足他們的“饞嘴”欲望等，那形象稚氣可愛、聰明可人。有九妹在，家庭充滿祥和快樂的氣氛。
由于父親長期流亡在外，欠下巨額債務(wù)，家道逐漸中落。沈從文在1917年，不得不外出當(dāng)兵。沈從文十分思念九妹，他的堂兄返家，他叮囑堂兄一定要去看望九妹。堂兄看他可憐的樣子，安慰道：“到八月十五中秋節(jié)，你也可以回家探親，那時可以幫九妹買許多好玩的東西。”1920年底，他所屬的土著部隊(duì)被殲滅，幸免于難的沈從文到芷江投靠親戚，謀到一個收稅員的工作。母親在家鄉(xiāng)無所依靠，于是變賣掉房產(chǎn)，帶九妹來和沈從文同住。賣房所得的三千塊錢交沈從文保管，不幸的是，沈從文愛上了一個姑娘，結(jié)果這筆錢的三分之一被姑娘的弟弟騙走。等他發(fā)覺時，姐弟兩人一齊失蹤。沈從文自覺沒有顏面，悄然出走常德。
沈從文1923年夏天來到北京闖蕩。因湘西極其混亂，九妹同父母隨軍隊(duì)在鄂西邊境一帶輾轉(zhuǎn)流離。4年后的1927年，沈從文腳跟稍穩(wěn)，就把母親與九妹接到北京。一來照顧母親，二來為了妹妹的前途，此時九妹已經(jīng)十五歲，長成大姑娘了。1928年初，沈從文到上海謀發(fā)展，旋即把母親和九妹接來同住。沈從文初到上海的生活是窘迫的，小說《樓居》里寫到母親生病，無錢醫(yī)治，九妹不適應(yīng)大都市的生活常常哭泣以及他為了養(yǎng)家糊口，不得不流著鼻血拼命趕稿子的情形。1929年7月間，預(yù)感到將不久于人世的母親擔(dān)心連累沈從文，把九妹留下，只身返回故鄉(xiāng)。同年9月，經(jīng)徐志摩推薦，沈從文被胡適聘到上海公學(xué)任教。這是他的文壇地位獲得廣泛承認(rèn)的重要標(biāo)志，經(jīng)濟(jì)狀況也因此大為改觀。1930年秋，沈從文轉(zhuǎn)往武漢大學(xué)任教，1931年秋，去青島大學(xué)任教。1933年夏，沈從文來到北京，與楊振聲一道編纂中小學(xué)教科書，同時接編《大公報(bào)·文藝副刊》，一躍成為文壇赫赫有名的“京派”盟主。擺脫了貧困的九妹一直跟在沈從文身邊，隨著沈從文名聲越來越大，九妹的生活開始了一個新的階段。
學(xué)業(yè)與交游
1927年，九妹到北京時的初衷是希望有機(jī)會讀書。九妹自幼聰明好學(xué)，更勝六哥岳荃一籌。《爐邊》中，岳荃在母親面前炫耀背書，背到中途忘了，九妹嘲笑六哥，自己把那課文一字不差背完。從《爐邊》和《玫瑰與九妹》看，三五歲的九妹已經(jīng)有足夠的智力和哥哥周旋。母親深愛九妹，無奈已經(jīng)沒有任何余力供她上私塾或新式小學(xué)。到了15歲的年齡，九妹受系統(tǒng)教育，學(xué)一技之長，已經(jīng)是十分迫切的事情了。但令人費(fèi)解的是，沈從文為九妹選擇了法語專業(yè)而非實(shí)用的技能。九妹雖天資聰慧，但沒有受過正規(guī)教育，又毫無基礎(chǔ)，學(xué)法語無疑是費(fèi)力且難以預(yù)料結(jié)果的選擇。沈從文似乎很有信心，專門請了一個大學(xué)法語系四年級的學(xué)生教她。他為妹妹預(yù)許了將來讀書的一切費(fèi)用，并希望她將來能去法國深造。沈從文到上海公學(xué)任教后，九妹在那里借讀，除繼續(xù)學(xué)習(xí)法語外，還學(xué)習(xí)英語和編織。在青島大學(xué)，九妹也仍然是插班借讀，繼續(xù)學(xué)習(xí)法語。法語和英語學(xué)習(xí)生涯沒有讓她掌握這兩門高深的學(xué)問，卻培養(yǎng)了她高傲的心性。 沈從文文壇地位不斷提高，交往圈子日益擴(kuò)大，九妹在他身邊，自然加入其中。1931年1月，胡也頻被捕，沈從文為營救胡也頻四處奔走，后又陪同丁玲護(hù)送遺孤回湖南她母親處寄養(yǎng)。在整個過程中，九妹留守上海，把以胡也頻名義準(zhǔn)備好的3封電報(bào)和7封信一一發(fā)給丁玲母親，以隱瞞胡也頻遇害的消息，并催促丁玲母親早日放丁玲返回。同年7月，沈從文到北京謀職，由九妹陪護(hù)心神未定的丁玲住在上海。時局風(fēng)詭云譎，九妹為二哥分擔(dān)憂患，發(fā)揮了重要作用。 在沈從文的朋友圈子中，巴金對九妹記憶尤深。巴金1932年9月應(yīng)沈從文邀請，到青島大學(xué)做客，在沈從文的宿舍住了約一個星期，寫了短篇小說《愛》。沈從文常和他一起去散步，九妹有時也一同去。巴金在一篇紀(jì)念沈從文的文章中深情地回憶起那段經(jīng)歷：“我在他那里過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時也和我們一起出去走走、看看。他對妹妹很友愛，很體貼，我早就聽說，他是自學(xué)出身，因此很想在妹妹的教育上多下工夫，希望她熟悉他自己想知道卻并不很了解的一些知識和事情。”1933年秋，巴金因籌備《文學(xué)季刊》來到北京，他見到了新婚不久的沈從文夫婦，也與九妹重逢。巴金在北京居無定所，沈從文就邀請他到自己的寓所住了約兩個月。當(dāng)時沈從文正在寫《邊城》，巴金在寫短篇小說《雷》，無客人時二人各自寫作，來客人時則一起會見客人，每到這個時候，九妹就會端上香茗，然后在旁邊靜靜地聽，間或插一兩句話。1940年7月，巴金從上海來到昆明看望女友蕭珊，居住三月，1941年巴金又從重慶來到昆明。這兩次巴金在昆明期間與沈從文交往頗多，還曾攜蕭珊去沈從文在呈貢鄉(xiāng)下的家小住過數(shù)日。見到九妹是極平常的事，但熱戀中的巴金卻沒有片言只語再提起九妹。 著名作家施蟄存對九妹也留有印象。那是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1938年，張兆和帶兩個孩子及九妹，在香港待船，準(zhǔn)備取道越南去昆明。施蟄存正從上海來，也要到昆明去。沈從文委托施蟄存與她們結(jié)伴同行，以便照應(yīng)。一路雖鞍馬勞頓，所幸順利到達(dá)。施蟄存頗為幽默地說這是他“平生一大功勛”。
戀愛中的九妹
晚年的張兆和對九妹的“美麗”仍記憶猶新，她曾對筆者發(fā)出驚嘆：“九妹可美了。”有一張沈從文兄妹與母親的合影照片廣為流傳。照片中的九妹身材嬌小，面容清秀，一雙與她年齡不太相稱的憂郁的眼睛低垂著。讀者能見到的九妹的另一張照片是與丁玲的合影。那張照片上，丁玲坐著，膝上抱著一個嬰兒，站在她身后右邊稍后一點(diǎn)的，就是九妹，穿一身樸素旗袍，相貌俊秀。照片很大，九妹整個身材和相貌很顯眼，大有喧賓奪主之意。就是這張照片，吸引了當(dāng)時還在湘西流浪的劉祖春的注意，為日后與九妹的戀情埋下了伏筆。 1933年夏，沈從文攜張兆和及九妹來到北京時，九妹已經(jīng)21歲，以那個年代的習(xí)慣，早到了談婚論嫁的年齡。張兆和結(jié)婚時24歲，《邊城》中的翠翠愛上儺送時只有十三四歲。新婚的沈從文坐在秋天的院落里，伏在灑著斑駁陽光的桌子上寫他的代表作《邊城》時，能不為妹妹的婚事憂心嗎？1997年，筆者曾先后數(shù)次拜訪已進(jìn)入耄耋之年的張兆和先生。談起九妹，她似乎頗有怨氣。她告訴筆者，沈從文和她曾為九妹介紹過在燕京大學(xué)心理系任教的夏云（夏斧心），但九妹“心太高”，二人的關(guān)系沒有能夠維持下去。
劉祖春，鄉(xiāng)土作家，后參加革命，解放后曾任中宣部副部長。1934年的劉祖春，在沈從文的資助下來到北京求學(xué)。沈從文看出這年輕人的文學(xué)天賦，指引他踏上了文學(xué)之路，把他造就成為頗具特色的鄉(xiāng)土作家。劉祖春的小說《葷煙劃子》、《佃戶》、《守哨》等，寫湘西城鎮(zhèn)、山野、水上人事哀樂，處處見出沈從文的影響。從1934年到1937年這幾年間，劉祖春一直是沈家的座上客。劉祖春貪戀沈家寧靜和諧的氣氛，對九妹也逐漸萌生了愛意。許多年后，他回憶起與九妹初次相見時的情形，仍一往情深：“從文的妹妹岳萌從東屋晚出來一步，掀開門簾，站在那里微笑，看著我這個剛從家鄉(xiāng)才到北京的同鄉(xiāng)年輕人。”而九妹對劉祖春顯然也有好感，他周末去沈從文家，作陪的總是九妹。她喜歡聽劉祖春和沈從文談話，有時自己也發(fā)表意見。沈從文和張兆和把這一切看在心里，他們十分樂意推動二人的關(guān)系。在4月里一個周末美麗的黃昏，沈從文建議劉祖春隨他們一家人去中山公園散步。大家一起在回廊上坐了一會兒，沈從文與張兆和就借故走開了，把九妹和劉祖春單獨(dú)留下。兩個羞澀的年輕人在黑暗中誰也不肯先說話，這時一起游客嘻嘻哈哈走過來，他們急忙跑掉了。
1937年，劉祖春從北京大學(xué)畢業(yè)。此時他已經(jīng)接受了馬克思主義思想，加上日益嚴(yán)峻的華北局勢，劉祖春決定參加革命，他與九妹的愛情需要一個了斷。又一個周末，劉祖春從沈從文家吃過飯回家，九妹堅(jiān)持相送。他們一起沿著橫跨北海與中南海那座漢白玉雕欄石橋漫步。劉祖春講到華北面臨日本侵略者的蹂躪，講到抗日浪潮風(fēng)起云涌，并透露了自己要去山西參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍的念頭。九妹她以自己的決心表達(dá)了對劉祖春的愛情：“我什么都不怕，到哪里去都不怕。”她秀麗潔白的面孔望著晚霞襯托出來的北海白塔的輪廓，顯得異常嚴(yán)肅而堅(jiān)定。但劉祖春明白，革命意味著可能會拋頭顱灑熱血，自己死不足惜，而連累一個思想精神并未做好準(zhǔn)備的姑娘，理智告訴他：“我沒有這份權(quán)利，也沒有這份勇氣。”1937年7月27日這天，他趕到沈家，找張兆和借20元錢作為路費(fèi)。九妹見到這情形，顯得有點(diǎn)不知所措，她望著劉祖春，臉上有驚慌，有痛苦，有驚疑，有責(zé)備。劉祖春能說什么呢？那個戰(zhàn)火紛飛的年月，個人的命運(yùn)被時代的大力推動著。他從張兆和手里接過錢，匆匆離去，自此便成永別。九妹送劉祖春的一張相片也丟失了，但從九妹那里借來的《堂·吉訶德》英譯本還保存著，成為永久的紀(jì)念。后來為黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部的劉祖春沒有后悔自己的選擇，但他為九妹的命運(yùn)感到深深的悲憫：“這個性情高潔而文靜的女人，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在大城市生活多年，念外國學(xué)堂，讀外國小說，生活優(yōu)越。”她“本應(yīng)可以得到適合于她本性的那份生活，但是由于生不逢時，嘗盡人間辛酸，各種偶然因素不湊巧都結(jié)合在她一人身上，使她身心完全失去平衡，對她的打擊太重了。她承受不了這個巨變，結(jié)果是她用盡自己全身心的力量把自己徹底毀掉完事。這真是一個人生的悲劇。”這不愧是紅顏知己的精辟之見。 沈從文小說中的九妹
長久伴隨在沈從文身邊且留駐在他記憶中的九妹，在沈從文的小說創(chuàng)作中打下了深深的烙印。這主要表現(xiàn)在五個方面：首先是九妹以本名出現(xiàn)，并作為主人公的作品，如《爐邊》、《玫瑰與九妹》等，內(nèi)容前邊已經(jīng)介紹過。第二類是《阿麗思中國游記》、《靜》、《賢賢》、《三個女性》等作品，其中的人物關(guān)系、故事情節(jié)，皆以九妹為藍(lán)本，只是人物名字換了。《阿麗思中國游記》中，儀彬（即九妹）見阿麗思小姐在大城市感到無聊，就建議她去自己的家鄉(xiāng)玩，儀彬?yàn)榘Ⅺ愃夹〗憬榻B家鄉(xiāng)“一切不是你想得到的”種種奇異事物：如美國紅番一樣的苗人，私塾及衙門審案的情形，許多堂·吉訶德一類的人物等。這些勾起了阿麗思的好奇心。又在儀彬和二哥的安排下，阿麗思完成了湘西苗鄉(xiāng)的旅行。小說中的儀彬是開朗的、愜意的。她無心讀書，卻喜歡和母親廝守，隨時準(zhǔn)備像小鳥投到母親懷中，把臉燙母親的肩，逗母親取樂。“母親在這種情形中，除了笑以外，是找不出話來的。這一幕戲的結(jié)束，是儀彬頭上蓬著的一頭烏青短發(fā)，得又來麻煩母親用小梳子同手整理平妥，因?yàn)橹灰粩n母親身邊，跳宕不羈以及聳肩搖頭的笑，發(fā)就非散亂不可”。得到海外著名漢學(xué)家夏志清高度贊揚(yáng)的《靜》寫母親帶岳珉（九妹）去北京投奔二哥，因戰(zhàn)事被困在長江中游的一個小城。時值春天，母親身體病重臥床，岳珉伏在吊樓的欄桿上，望著河邊的風(fēng)景發(fā)癡。草綠風(fēng)箏飛讓岳珉快樂，但母親的咳嗽和遲遲等不到遠(yuǎn)方消息，在她幼小的心靈又蒙上一層陰影。盎然的春意交織著岳珉的寂寞與希冀，形成獨(dú)特的韻致。《三個女性》的故事發(fā)生在青島，是給大海和美麗女子所寫的抒情詩。三個女子蒲靜（以丁玲為原型）、黑鳳（以張兆和為原型）、儀青（以九妹為原型）為海濱美麗風(fēng)景所陶醉，都想把這種對美的驚訝、頌揚(yáng)和愛表達(dá)出來。蒲靜主張唱歌，黑鳳主張沉默，身材秀雅，穿淺綠色教會中學(xué)制服的儀青則強(qiáng)調(diào)詩的重要。各人見解不同，發(fā)生小小爭議，笑鬧一陣兒后，她們的心就在和煦的海風(fēng)吹拂中溶化了。當(dāng)成熟穩(wěn)重的蒲靜轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的政治話題時，儀青雖未能完全理解，但對她們的友人“為理想而生，為理想而死”也充滿了欽佩之情。第三類是《鳳子》、《如蕤》、《薄寒》和《摘星錄》這樣的作品。它們的虛構(gòu)成分居多，需要聯(lián)系沈從文創(chuàng)作這些作品時的心態(tài)以及九妹當(dāng)時的處境去推斷，才能發(fā)現(xiàn)小說故事和九妹之間微妙的關(guān)系。四篇作品的共同點(diǎn)都是以美麗、高貴、成熟的女子為主人公。《鳳子》中來自苗鄉(xiāng)、隱居青島海濱的工程師和鳳子的關(guān)系讓讀者聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中沈從文和九妹的關(guān)系。美國沈從文研究專家金介甫說《鳳子》是沈從文《追憶似水年華》，從《鳳子》已完成的部分看，它是關(guān)于沈從文家族的一部虛構(gòu)的傳記，而工程師和鳳子的關(guān)系是其中的主軸。《如蕤》寫一個出生大官僚家庭的女子如蕤與一男子相愛的故事。如蕤希望能找到一個強(qiáng)壯的、有野性的男子，身邊雖追求者如云，但如蕤看不上他們的萎靡平庸。一次，她獨(dú)自駕船出海，遇到風(fēng)暴，被一個男子搭救，二人產(chǎn)生愛情。如蕤高貴的出生曲折地反映了沈從文對自己曾任貴州提督的祖父的驕傲，如蕤的愛情觀或許就是九妹思想的真實(shí)折射。在《薄寒》中，沈從文安排了一位美麗女人，把她作為男性生命品格的試金石。一大群都市時髦男人在追求她，卻一一碰壁。作者說：“這個女人，她需要的是力，是粗暴、強(qiáng)壯”的男子。沈從文在西南聯(lián)大時期寫的兩篇小說《看虹錄》和《摘星錄》備受爭議。根據(jù)金介甫的考證，《看虹錄》是沈從文昆明時期感情經(jīng)歷的產(chǎn)物，而《摘星錄》的本事卻一直無人追究。這篇小說寫一個28歲的美麗女子因愛情屢次失意，產(chǎn)生壓抑苦悶情緒。眼前雖有戀人追求，但那些油頭粉面的男子總讓她覺得俗氣。她熱情卻沒有心機(jī)，不懂節(jié)制，錯過了許多機(jī)會。在昆明高原的春景中，她想到了死。這位不具名的女主人年齡與此時的九妹接近，她的處境也與九妹吻合。在沈從文許多湘西題材的小說中，活躍著一群嬌小清純、謙卑自尊的少女形象，如《邊城》中的翠翠，《三三》中的三三，《長河》中的夭夭，《蕭蕭》中的蕭蕭等。沈從文寫這些女子一舉手一投足，一蹙眉一淺笑，皆生動感人。有學(xué)者指出，這群小女子的形象構(gòu)成了沈從文湘西小說一道獨(dú)特的風(fēng)景。沈從文從哪里得到的生活體驗(yàn)？張兆和、丁玲、高青子等都是作為成熟女性出現(xiàn)在沈從文的生活，惟有九妹讓沈從文觀察和感受到少女的體態(tài)、心緒和成長；寫這些作品時，又有九妹陪伴身邊。從她身上得到靈感，應(yīng)該是一定的。學(xué)者們都注意到沈從文小說中弗洛伊德精神分析理論的影響。沈從文通過周作人、陸志韋等人接觸了這一理論，并把它應(yīng)用到創(chuàng)作實(shí)踐。在他的作品中，由于性壓抑與苦悶而尋求發(fā)泄的男性形象比比皆是，如《長夏》、《微波》、《中年》、《篁君日記》、《八駿圖》、《看虹錄》等作品中的男主人公。而翠翠、三三、蕭蕭、巧秀（《雪晴》中的女主人公）以及《都市一婦人》、《第四》、《摘星錄》等作品中的女主人公，也被性與情支配著命運(yùn)。不同的是，男主人公上演的通常是喜劇，而女主人公上演的大多是悲劇，這就像在現(xiàn)實(shí)生活中，沈從文收獲的是喜悅，而九妹以不幸結(jié)局。 不幸的結(jié)局
1938年10月，張兆和帶二子及九妹逃出北京，經(jīng)上海到香港，于11月到達(dá)昆明。四十年代初，九妹已經(jīng)二十八九歲，韶華在悄然消逝，而生命仍無以倚靠。昆明時期，九妹在西南聯(lián)大圖書館工作，信了佛教，吃齋并參加當(dāng)?shù)氐姆鹗禄顒印Ｒ淮螆D書館遭遇敵機(jī)轟炸，她幫助別人搶救東西，等警報(bào)解除，回到自己的住處，卻發(fā)現(xiàn)房間遭到小偷洗劫，值錢之物被席卷一空，神經(jīng)受到刺激的九妹終于瘋了。沈從文無奈，只好把九妹送回湘西沅陵大哥身邊。后來，九妹與一個當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚，“文革”中饑寒交迫而死。九妹談不上才華橫溢，以她名義留下來的惟有一篇文字《我的二哥》還是沈從文代筆的。但因?yàn)橛猩驈奈倪@樣一位偉大的作家，九妹就無法選擇平凡的生活。她有許多個可能性，但命中注定只能生活在二哥的陰影里。她的火焰把沈從文的小說照亮，當(dāng)這火焰熄滅時，她只有死。 劉洪濤，男，1962年出生，文學(xué)博士，副教授，碩士生導(dǎo)師，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)中文系。著有《湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化》、《〈邊城〉：牧歌與中國形象》、《沈從文對苗族文化的多重闡釋與消解》等著作及論文。