第三單元 珍惜

③每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁花花綠綠劃過手心，散發著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃，寬闊無邊，迎面而來。我發現時間也是一種空間。歷史不是一種空間嗎？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個明天，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進來。可是，時間的空間是無形的，觸摸不到的。凡是使用過的日子，立即就會消失，抓也抓不住，而且了無痕跡。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無。
④時間從來不會逆轉的。于是，曹孟德有“對酒當歌，人生幾何”的慨嘆，晏殊有“無可奈何花落去”的傷感，……光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光，它最終留給你的只有無奈而頻生的白發和消耗中日漸衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一張生命的頁碼？
⑤我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或是從什么地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里，暗淡、沉寂；被時間掀過的日歷好似廢紙。可是當我把一疊用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間，就像從地上拾起的落葉，——它們是我生命的落葉！
⑥別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁的日歷上。
⑦記得1976年唐山大地震那天，我住的長沙路四治里十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找到一個洞爬了出來。當我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來。轉過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進我的房間——實際上已經沒有房頂。我將自己命運所遭受的慘狀拍攝下來。我要記下這一切。我清楚地知道我這個人獨有的經歷。這時，我突然發現一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天，1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下來的照片，已經成了我個人生命史上kè gǔ míng xīn的珍藏了。
⑧由此，我懂得了日歷的意義。它原來是我們生命忠實的記憶。從某種意義上說，日歷是一本日記。它默默而無形地記載了我每一天遭遇的、面臨的、經受的、應對的一切。
⑨然而，人不能只是被動地被記憶，我們還要用行動去創造記憶。我們要用情感、忠實、愛心、責任感，以及創造性的勞動去書寫每一天的日歷，并把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？
⑩所以我寫過：“生命就是創造每一天。”
⑾所以我說過：“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”
⑿正像保存最好的方式是把葡萄變成酒，保存歲月最好的方式是致力把歲月變為永存的詩篇或畫卷。
1、通讀全文，你認為作者“喜歡用日歷，不用月歷”的原因是什么？
   答：________________________________________________________________________
2、根據上下文，給加點的字注音，根據拼音寫出相應的詞語。