20 俗世奇人

天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風習強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。余聞者甚夥，久記于心；爾后雖多用于《神鞭》、《三寸金蓮》等書，仍有一些故事人物，閑置一旁，未被采納。這些奇人妙事，聞所未聞，倘若廢置，豈不可惜？近日忽生一念，何不筆錄下來，供后世賞玩之中，得知往昔此地之眾生相耶？故而隨想隨記，始作于今；每人一篇，各不相關，冠之總名《俗世奇人》耳。

刷 子 李

碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這一個綽號，在碼頭上響當當和當當響。

刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專干粉刷一行，別的不干。他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成干兒了？

但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。

一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股后邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。

那天，頭一次跟隨師傅出去干活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。干活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱打開，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。

一間屋子，一個屋頂四面墻，先刷屋頂后刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲里，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開一面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？

刷子李干活還有個規矩，每刷完一面墻，必得在凳子上坐一大會兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每一面墻刷完，他搜索一遍，居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神圣不可侵犯的威嚴。

可是，當刷子李刷完最后一面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。

這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細瞧瞧吧——”

說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。里邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！

刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學本事吧！”

曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未準明白呢！

泥人張

手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。

泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。

那天下雨，他一個人坐在天慶館里飲酒，一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——里邊請！”

一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺，背后叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。

可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。

但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子里捏？在褲襠里捏吧！”隨后一陣笑，拿泥人張找樂子。

這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎么“回報”海張五。一個泥團兒砍過去？

只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團泥上全找回來了。隨后手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一截，起身去柜臺結賬。

吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。

海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”

泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——

第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：

賤賣海張五

估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。

三天后，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個。