柏楊《借書不還，天打雷劈》

一個國家的文化水準，從它的國民閱讀水準上，可以判斷出來。你閣下如果不幸落到吃人部落的朋友們之手，戰栗四顧，恐怕看到的全是懸掛高竿的頭皮，絕不會看到一本書。假設你竟然看到一本書，請來個電話，我就輸你一塊錢。中國雖是文明古國，最近并且面不改色兼氣不發喘地自封為文化大國，當然比新幾內亞吃人部落要高三級，所以我們的傳統文化中，把“書香世家”作為最優秀的家庭。柏楊先生說你是“書香世家”，你一定龍心大悅；柏楊先生說你是“小偷世家”，恐怕有揍可挨的。蓋“書香”也者，在古時代表現實的權或潛在的權勢，在現時則代表高貴氣質�？墒�，套一句有學問的話：“自歐風東漸”，書香隨書櫥而消失，代之而起的是酒香四溢的洋大人的酒柜。
柏楊先生去拜訪朋友（幾乎每一次都是借錢），進得客廳，迎面而立的準是一個酒柜�？蜌庖稽c的，酒柜則放在左右兩廂。上面擺著寫滿了英文的“喂死劑”、“白爛弟”、“拿破輪”，把人看得如醉如癡。好容易屁股坐定，左張右望，雖然沒有看到懸掛高竿的頭皮，卻也沒有看到一本書。——不但沒有一本書，有些家庭，簡直連一份報也沒有，談起來太空人登陸月球的消息，全家都用一種嘲笑的眼光看著我，意思是說，借錢就借錢吧，撒這種謊干啥。
不看報還可稱為“古之人也”，一切知識來自道聽途說。不看書則比“古之人也”要更進一步，成了“吃人部落之人也”。進入這種人家，不見書櫥，只見酒柜，沒有書香，只有酒香。于是乎“書香世家”，變為“酒香世家”。
日本吸收外國文化，吸收的是精華�！�—注意一件事情，當八世紀他們“大化革新”，全接受中國文化時，事無巨細，照單全收，卻揚棄了中國人最自豪的科舉制度。
這真是絕頂聰明，使他們免去了由于科舉制度而產生出來的“官場”浩劫。中國吸收外國文化，吸收的只是洋大人身上的汗珠，用舌頭舐那么一舐，就心花怒放，傲視群倫。
酒柜大興，不過現象之一。柏楊先生想當年闊的時候，客廳之中，就也有酒柜在焉，因為我老人家是不吃酒的，所以買了些洋文招貼的空酒瓶，里面灌上洗澡水，儼然一個偉大的西崽，來訪客人，無不肅然起敬。偶爾有老朋友，硬要來一盅，我就請他來一盅，結果拉了肚子，病不瞑目（沒有灌上尿，正是我老人家忠厚之處，讀者老爺不可不知）。
這問題就出在眼光太短上，保看見了洋大人的酒柜，沒有看見洋大人固是家家有書櫥的也。大家努力崇洋，卻只崇了一半，不知道我們為啥連日本朋友都不如。大概物極必反，最近酒柜有開始撤退的跡象，若干家庭的客廳，或有書櫥出現，不能不說是中華民族還有蓬勃的生機。不過有些擺的是美國版的大英百科全書，有些擺的是連斷句都沒有的二十五史，雖然從沒有人翻閱，但用以炫耀主人學問龐大，已經足夠。據報上說，竟有人在巨著中藏著“花雕”，酒勁發時，就展卷過癮。——這干法屬于左道旁門，不在討論之列。
書櫥所以迄今仍不能代替酒柜，或是只擺些樣品似的大部頭，原因固多，但最主要的原因恐怕出在借書上。有些惡客在朋友家發現一本好書，頓時暗起殺機，雀躍曰：“哎呀，老哥，借給俺瞧瞧！”一場悲劇于焉上場。蓋自從盤古立天地，借酒的少，借書的多。借酒的從沒有聽說不還酒的，借一瓶“喂死劑”，準還一瓶“喂死劑”。借書則屬于另一種偉大的景觀，借一本《紅樓夢》，可能還一本《紅樓夢》，但是借一本古本《金瓶梅》，恐怕肉包子打狗，有去無回。如果借的是絕版珍本，該惡客可能舉家潛逃，你就是弄個蓋氏探測器，也探測不到影蹤。夫珠寶失蹤，或被借、或被俘，沒有下文，還可告到衙門。而僅只一本書，如果勞師動眾，恐怕同情的不是書主，而是惡客。
河南省有句諺語曰：“偷書不算賊，捉住打錘。”此錘非鐵錘頭，乃拳頭也。偷書屬于雅賊，打一錘已經該詛咒啦，至于借而不還，理就比天都大——你擺著還不是擺著，俺拿來進德修業，以便救國救民，你不送慰勞金已夠差勁啦，還有臉討呀。
然而，一個人省吃儉用，好容易買了幾本視同性命的巨著，卻被列強瓜分，實在痛徹心肺。尤其雅賊也者，真正借去拜讀，倒還罷了，大多數都是往墻角一仍。據柏楊先生統計，借書歸還的比率，不到十分之一，其他的不是有心于沒，就是不知道弄到他*的啥地方去啦。當其借書時也，如果拒絕，八十年交情從此一筆勾銷，不得已借給他，再向他索取，不但索不到書，八址年交情也同樣一筆勾銷，而且還開罵曰：“幾本破書，也不是銀子，三番五次，要個沒完，我早忘記塞到哪里去啦。哪一天我整理整理字紙簍，找到后摔到他臉上，老子也不是買不起�！睍�主被糟蹋到這種程度，怎能不潸然淚下歟。