“哥倫比亞號(hào)”周年祭
2003年有太多的災(zāi)難，對(duì)于航天人來(lái)說(shuō)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于美國(guó)哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的失事。雖然那場(chǎng)慘劇已過(guò)去了整整一年，但為人類(lèi)太空探索捐軀的7名航天員永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念，災(zāi)難背后的原因更值得我們深思。有人把人類(lèi)探索太空的行為比作現(xiàn)代神話(huà)。借用一位哲人說(shuō)的：“每一則神話(huà)都是一面魔鏡，照耀你我內(nèi)心深處的某些層面，并光照出我們從昏昧邁向成熟的每一個(gè)腳印。”讓我們?cè)俅沃貜?fù)這些未能平安返航的勇敢者的名字：“哥倫比亞號(hào)”上的里克·赫斯本德、威廉·麥克庫(kù)爾、大衛(wèi)·布朗、勞雷爾·克拉克、伊蘭·拉蒙、邁克爾·安德森和卡爾帕納·喬娜。他們的生命可以因?yàn)闉?zāi)難而終止，但他們的航程永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
“哥倫比亞號(hào)”事故調(diào)查委員會(huì)的負(fù)責(zé)人哈羅德·格曼激烈地指出，盡管美國(guó)宇航局已經(jīng)有了22年發(fā)射航天飛機(jī)的歷史，但他們實(shí)際上并不真的懂得如何安全操縱航天飛機(jī)。并且，像是人們對(duì)待老朋友那樣，他們習(xí)慣于對(duì)一些缺陷視若不見(jiàn)。
“我們知道了”
面對(duì)質(zhì)問(wèn)的記者，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)西恩·奧基夫連說(shuō)了5遍“我們知道了”。
去年8月26日，在哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)解體事故發(fā)生近7個(gè)月后，“哥倫比亞號(hào)”事故調(diào)查委員會(huì)（caib）終于向白宮、美國(guó)國(guó)會(huì)和宇航局提交了人們期待已久的最終調(diào)查報(bào)告。從這一天美國(guó)東部時(shí)間上午10點(diǎn)開(kāi)始，全世界的人都可以在調(diào)查委員會(huì)的網(wǎng)站（）上瀏覽或下載這份長(zhǎng)248頁(yè)、分為3個(gè)主要部分共11章的調(diào)查報(bào)告數(shù)字版。caib在報(bào)告的前言中指出，它的出臺(tái)共牽涉了13名調(diào)查委員會(huì)成員、120余位調(diào)查人員、400余位美國(guó)宇航局和相關(guān)公司的工程師以及超過(guò)25000名參與“哥倫比亞號(hào)”殘骸搜尋工作的搜索者。
泡沫惹的禍
“哥倫比亞號(hào)”為什么會(huì)從空中墜落可用4個(gè)字簡(jiǎn)單地概括——泡沫干的。
去年7月7日，“哥倫比亞號(hào)”調(diào)查委員會(huì)在圣安東尼奧進(jìn)行的模擬實(shí)驗(yàn)終于證實(shí)，來(lái)自外掛燃料箱上泡沫隔熱瓦的撞擊確是導(dǎo)致哥倫比亞號(hào)解體的罪魁禍?zhǔn)住：教祜w機(jī)起飛后81.7秒時(shí)，外掛燃料箱左支架附近的一塊泡沫隔熱瓦脫落，擊中左翼前緣的第8號(hào)碳－碳強(qiáng)化復(fù)合材料防護(hù)板，導(dǎo)致該防護(hù)板出現(xiàn)裂紋。當(dāng)軌道器再入大氣層時(shí)，超高溫的空氣通過(guò)裂紋侵入前緣，逐步熔化了左翼的鋁結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)強(qiáng)度下降，在越來(lái)越大的空氣阻力下，軌道器逐漸失控，左翼脫落，軌道器解體。在當(dāng)前實(shí)行的飛行體制和軌道器設(shè)計(jì)的情況下，乘員毫無(wú)逃生的希望。
調(diào)查委員會(huì)中唯一的一名宇航局官員斯科特·霍巴德在7月份目睹了在西南研究中心進(jìn)行的碰撞試驗(yàn)后就指出了這一點(diǎn)。報(bào)告以更詳盡更科學(xué)的數(shù)據(jù)闡述了泡沫理論：包括隔熱泡沫在內(nèi)的整個(gè)機(jī)體以2509千米/小時(shí)的速度飛行，該泡沫在與外掛燃料箱分離后經(jīng)過(guò)0.161秒撞到了機(jī)翼上，速度降低為1635千米/小時(shí)，相對(duì)速度為872千米/小時(shí)等等。更為重要的是報(bào)告中有對(duì)事故的反思和前瞻性預(yù)測(cè)。
文化有缺陷
報(bào)告的第9頁(yè)指出:“委員會(huì)很早就意識(shí)到，這起事故可能不是一個(gè)反常的偶然事件，而在某種程度上根源于美國(guó)宇航局的歷史和載人航天文化。”調(diào)查委員會(huì)認(rèn)為，正是這種“美國(guó)宇航局文化”從組織層面上導(dǎo)致了“哥倫比亞號(hào)”以及17年前“挑戰(zhàn)者號(hào)”的悲劇。
什么是美國(guó)宇航局文化呢？“依賴(lài)于以往的成功經(jīng)驗(yàn)并以之取代可靠的工程實(shí)踐（比如進(jìn)行測(cè)試以了解為什么一些系統(tǒng)會(huì)不按指令行事）;組織上設(shè)置障礙阻止關(guān)于安全的批評(píng)性意見(jiàn)的有效交流。”報(bào)告指出，正因?yàn)槠扔诒３诛w行計(jì)劃的壓力，美國(guó)宇航局才日益減少對(duì)航天飛機(jī)安全性的綜合評(píng)估，即使明知存在問(wèn)題，只要沒(méi)有妨礙前一次的成功飛行，就得過(guò)且過(guò)。最有說(shuō)服力的一個(gè)例子是，2003年1月16日“哥倫比亞號(hào)”在肯尼迪航天中心起飛時(shí)，它的44％外保護(hù)層還是1981年第一次飛行時(shí)的“老功臣”，而出問(wèn)題的機(jī)翼防護(hù)板中，44塊里的41塊是原始配置。