論聞一多的《死水》
沈從文
以清明的眼，對(duì)一切人生景物凝眸，不為愛(ài)欲所眩目，不為污穢所惡心，同時(shí)，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠(yuǎn)是那么看，那么透明的看，細(xì)小處，幽僻處，在詩(shī)人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個(gè)“老成懂事”的風(fēng)度為人所注意，是聞一多先生的《死水》。
讀《死水》容易保留到的印象，是這詩(shī)集為一本理智的靜觀的詩(shī)。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的。因?yàn)槟昵嗳嗽谠?shī)的德性上，有下面意義的承認(rèn)：
詩(shī)是歌頌自然與人生的，
詩(shī)是詛咒自然與人生的，
詩(shī)是悅耳的柔和的東西，
詩(shī)是熱烈的奔放的東西，
詩(shī)須有情感，表現(xiàn)的方法須帶一點(diǎn)兒天真，
……
這樣或那樣，使詩(shī)必須成立于一個(gè)概念上，是“單純”與“胡涂”。那是為什么？因?yàn)槭恰霸?shī)”。帶著驚訝，恐怖，憤怒，歡悅，任情的歌唱，或謹(jǐn)慎的小心的低訴，才成為一般所認(rèn)可的詩(shī)。纖細(xì)的敏感的神經(jīng)，從小小人事上，作小小的接觸，于是微帶夸張，或微帶憂(yōu)郁，寫(xiě)成詩(shī)歌，這樣詩(shī)歌才是合乎一九二〇年來(lái)中國(guó)讀者的心情的詩(shī)歌。使生活的懣怨與憂(yōu)郁氣氛，來(lái)注入詩(shī)歌中，則讀者更易于理解同情。因?yàn)閺囊痪哦甑浇裉鞛橹梗殖中略?shī)有所體會(huì)的年青人，為了政治的同習(xí)慣的這一首生活的長(zhǎng)詩(shī)，使人人都那么憂(yōu)愁，那么憂(yōu)愁！
社會(huì)的與生理的騷擾，年青人，全是不安定，全是糾紛，所要的詩(shī)歌，有兩種，一則以力的叫號(hào)作直覺(jué)的否認(rèn)，一則以熱情為女人而贊美。郭沫若，在胡適之時(shí)代過(guò)后，以更豪放的聲音，唱出力的英雄的調(diào)子，因此郭沫若詩(shī)很快就占領(lǐng)過(guò)國(guó)內(nèi)青年的心上的空間。徐志摩，則以另一意義，支配到若干青年男女的多感的心，每日有若干年青人為那些熱情的句子使心跳躍，使血奔竄。
在這樣情況下，有兩本最好的詩(shī)，朱湘《草莽集》同聞一多的《死水》，兩本詩(shī)皆稍稍離開(kāi)了那時(shí)代所定下的條件，以另一態(tài)度出現(xiàn)，皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生，存在。《草莽集》在中國(guó)抒情詩(shī)上的成就，形式與內(nèi)容，實(shí)較之郭沫若純粹極多。全部調(diào)子建立于平靜上面，整個(gè)的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬于平靜的情緒中所產(chǎn)生的柔軟的調(diào)子，寫(xiě)成他自己的詩(shī)歌。明麗而不纖細(xì)，《草莽集》的價(jià)值，是不至于因目前的寂寞而消失的。《死水》一集，在文字和組織上所達(dá)到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國(guó)建立一種新詩(shī)完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國(guó)內(nèi)任何詩(shī)人皆多。《死水》不是“熱鬧”的詩(shī)，那是當(dāng)然的，過(guò)去不能使讀者的心動(dòng)搖，未來(lái)也將這樣存在。然而這是近年來(lái)一本標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)歌！在體裁方面，在文字方面，《死水》的影響，不是讀者，當(dāng)是作者。由于《死水》風(fēng)格所暗示，現(xiàn)代國(guó)內(nèi)作者向那風(fēng)格努力的，已經(jīng)很多了。在將來(lái)，某一時(shí)節(jié)，詩(shī)歌的興味，有所轉(zhuǎn)向，使讀者，以詩(shī)為“人生與自然的另一解釋”文字，使詩(shī)效率在“給讀者學(xué)成安詳?shù)念I(lǐng)會(huì)人生”，使詩(shī)的真價(jià)在“由于詩(shī)所啟示于人的智慧與性靈”，則《死水》當(dāng)成為一本更不能使人忘記的詩(shī)！