13 在馬克思墓前的講話
從1870年以后，馬克思和恩格斯一直住在倫敦，“他們兩人始終過著充滿緊張工作的共同的精神生活”。馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了資本主義社會特殊的運動規(guī)律，他的最偉大的著作《資本論》就是這方面研究的結(jié)晶。作為馬克思偉大事業(yè)的終身戰(zhàn)友的恩格斯，在馬克思逝世以后，出色地完成了《資本論》第二、三卷的整理出版工作，卓越地領(lǐng)導(dǎo)了國際工人運動，直至1895年8月5日因病逝世。正如列寧所說，馬克思和恩格斯的革命友誼“超過了古人關(guān)于人類友誼的一切最動人的傳說”，在馬克思之后，“恩格斯是整個文明世界中最卓越的學(xué)者和現(xiàn)代無產(chǎn)階級的導(dǎo)師”。
二、“讓他一個人留在房里還不到兩分鐘”
1883年1月，馬克思帶著嚴(yán)重的支氣管炎病從英國南部的文特諾爾回到倫敦梅特蘭公園路41號。這時并發(fā)的喉頭炎使他幾乎不能吞咽。2月間，肺部發(fā)生膿腫。經(jīng)過一段時間治療，氣管炎逐漸痊愈，吞咽食物也比較容易了，因此，死亡的來臨是意外。3月14日下午兩點多，恩格斯到馬克思那里去，護理馬克思的女仆海倫上樓去看了一下，下來說馬克思處于半睡眠狀態(tài)。她隨即同恩格斯又一起上樓去，當(dāng)恩格斯走進馬克思的臥室時，馬克思已坐在自己的安樂椅上安詳而毫無痛苦地長眠了(他的寫字臺上還放著《資本論》第三卷的第八次修改稿)。這時距海倫離開房間不過兩分鐘。
三、談?wù)劇对隈R克思墓前的講話》的兩個問題(劉世劍)
1.關(guān)于第1段的思想感情
感情深沉、含蓄，是這篇悼詞的顯著特色之一。這在第一段表現(xiàn)得尤為突出：
3月14日下午兩點三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個人留在房里還不到兩分鐘，當(dāng)我們進去的時候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂椅上安靜地睡著了──但已經(jīng)永遠地睡著了。
許多同志正確地指出，這段文字表達了恩格斯對死者的深切悼念；但是，為什么敘述的口吻又如此平靜呢?讓我們先看一看3月15日，即馬克思逝世后的第二天，作者寫給弗•阿•左爾格的信。這封信敘述了馬克思逝世前兩年之中被各種嚴(yán)重疾病折磨的過程，特別是比較細膩地描述了不久前他病危時的情形：“……六個星期以來，每天早晨當(dāng)我走到拐角的地方的時候，我總是懷著極度恐懼的心情看看窗簾是不是放下來了。”所以馬克思的逝世對恩格斯的打擊多么沉重是可想而知的。但是，他不能把自己異常悲痛的情緒完全帶進悼詞，因為馬克思主義者悼念自己的領(lǐng)袖人物不單是為了寄托個人的哀思，更主要的目的在于準(zhǔn)確地評述他們的思想和事業(yè)，以便教育和鼓舞戰(zhàn)斗的無產(chǎn)階級和廣大革命群眾。這便決定了作者表達思想感情的方式必然是相當(dāng)含蓄的。他的巨大的痛苦，復(fù)雜的感受，深刻的理解，幾乎全被濃縮在“──但已經(jīng)永遠地睡著了”這半句話里。這半句話不僅僅喚起人們的痛悼，而且啟發(fā)人們思考：人類失去了“當(dāng)代所擁有的最重要的一個頭腦”，國際工人階級失去了“在緊要關(guān)頭都自然地去請教的中心點”①，我們今后應(yīng)該怎樣做?恩格斯并沒有從個人之間的特殊關(guān)系來抒發(fā)自己的感情，他是代表整個無產(chǎn)階級講話的。因此，悼詞開頭所表達的思想內(nèi)容要豐富得多，對馬克思的悼念和評價融為一體，顯得更有分量，更令人感奮。
另一方面，也許是更值得說明的一個方面，就是作者在這里表達的思想感情還不單純是痛苦，它有著更深刻的意義。這一點似乎沒有引起應(yīng)有的注意。譬如說，為什么要把馬克思的逝世寫做“在安樂椅上安靜地睡著了”呢?有的同志認為這是說馬克思直到生命的最后一刻還在工作，而作者正是因為沒有料到他會這樣突然逝世，思想感情才發(fā)生劇變，產(chǎn)生了極大的悲痛。事實并非完全如此。