《紫藤蘿瀑布》教參-宗璞的人生之路和校園情結(jié)(侯宇燕)
宗璞的人生之路和校園情結(jié)(侯宇燕)
宗璞走過(guò)的是怎樣的一條人生之路呢?翻開(kāi)作家的履歷,撲面而來(lái)的是一股與其作品中那股淡雅韻味有異曲同工之妙的書(shū)香之氣。宗璞的經(jīng)歷,與大多數(shù)作家不同。她不像師陀、田濤等老一輩作家,是從中國(guó)的底層社會(huì)一步步艱難地爬到了知識(shí)的殿堂;她也不像巴金、謝婉瑩,從舊的地主家庭中游離出來(lái),流入城市,形成瞿秋白所說(shuō)的一代“薄海民”(bohemian);她更不像新時(shí)期涌現(xiàn)出的一大批知青出身的作家,在自己的青年甚至少年時(shí)代就離開(kāi)書(shū)本,離開(kāi)家人,在貧窮、愚昧與困惑中探索人生的價(jià)值。甚至生長(zhǎng)于“文革”之后的一代年輕人,也很少有像她這樣得天獨(dú)厚的學(xué)養(yǎng)根基。她是一株冰清玉潔的蘭花,有幸在遠(yuǎn)離貧困與骯臟的凈土中發(fā)芽,成長(zhǎng),就象夏洛蒂所言,擁有一個(gè)“沒(méi)有污點(diǎn)的,飲之不盡,令人神清氣爽的清泉”般的純凈記憶。她的生活環(huán)境,基本上限于高等學(xué)府和高等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu),由于自小在和諧淳厚文雅的學(xué)術(shù)氣氛中得到熏陶,因而奠定了一生的做人與做文準(zhǔn)則。她確實(shí)擁有一個(gè)令人羨慕的童年時(shí)代。這大概就是為什么宗璞的作品中總有一種別人學(xué)不來(lái)的大家之氣,沖和之態(tài),甚至一種率真潔白的“學(xué)生腔”的原因所在吧
宗璞童年所生活的大學(xué)校園中,教授的生活條件是極其優(yōu)越的,絕無(wú)今日“腦體倒掛”之虞。生活的舒裕與地位的高貴,使得鉆研學(xué)業(yè)的教授們能比較專(zhuān)心于書(shū)本的研究(當(dāng)然抗戰(zhàn)開(kāi)始后又有了不同),他們的子弟也能在一個(gè)相對(duì)單純、明凈的天地中獲得比同齡孩子更好的教育,得到更多的文化滋養(yǎng)。當(dāng)然從另一方面來(lái)說(shuō),這也使得他們過(guò)分地單純,書(shū)卷氣過(guò)于濃厚,在今后的人生歷程中則免不了要經(jīng)受更多的磨難與挫折。我手頭正好有一本1990年出版的《清華校友通訊》,不妨拿來(lái),隨便擷取幾段,為宗璞筆下的清遠(yuǎn)世界作一個(gè)更詳盡的注腳。宗璞的同輩人,著名文史專(zhuān)家虞振鏞的女兒,西南聯(lián)大1943級(jí)學(xué)生虞佩曹在《水木清華——童年的回憶》中曾飽含深情地描寫(xiě)了清華校園在自己童年眼中的平靜與清雅,以及清華人文景觀(guān)的優(yōu)越與獨(dú)特。她說(shuō)“那時(shí)清華只有附小(即馮友蘭提到的宗璞就讀的成志小學(xué))及附設(shè)的幼稚園。馬約翰是我們的校長(zhǎng)。……后來(lái)由蔡順理夫人教,她本人也是留美學(xué)生。”在這樣條件下成長(zhǎng)的孩子,的確有常人不及之處。而當(dāng)時(shí)孩子們生活的環(huán)境又是怎樣的呢?“水木清華的工字廳……里面典雅、陰涼,有一股楠木香味,單身教授吳宓、葉企孫先生曾在里面有過(guò)住所。”“我們住的南院是一個(gè)四周由房屋圍繞著的大院……西式住宅一號(hào)是趙元任先生家……”。這種耳濡目染的文化氣韻,在一點(diǎn)一滴中已深深地滲入了孩子們的靈魂之中。宗璞《南渡記》中所寫(xiě)的方壺小院,不就是這種充滿(mǎn)清遠(yuǎn)文化氣息的精英薈萃之地嗎?法國(guó)現(xiàn)代派女作家納塔麗·薩馬特說(shuō):“文學(xué)所描寫(xiě)的,永遠(yuǎn)只能是某種看不見(jiàn)的,每個(gè)作家所向往的——他獨(dú)自一人感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)。”作品中的生活、人物可以虛構(gòu),然而意境卻總是忠誠(chéng)地反映出一個(gè)具有敏感稟賦的作者童年時(shí)對(duì)周?chē)拔锏奶厥飧杏X(jué)以及這種感受對(duì)其終生造成的影響。宗璞在一系列作品中所表現(xiàn)出的那種特有的意境之美,正如同一縷輕煙,又好似一絲馨香,著意體會(huì)時(shí)捉摸不出,只有親身體會(huì)過(guò)這種生活的人,才能從那似乎非常平淡的描寫(xiě)中領(lǐng)略到作家實(shí)際極其濃厚的感情,那種對(duì)童年精神生活的無(wú)限追憶與留戀。這種非過(guò)來(lái)人不能寫(xiě)出亦不能讀出的愛(ài),正是宗璞“校園情結(jié)”的真諦所在。
(《這方園地中的馮家山水》,《文學(xué)評(píng)論》 1997年第2期)