《山那邊的海》——關(guān)于《在山的那邊》（王家新）
山那邊的海——關(guān)于《在山的那邊》（王家新）
《在山的那邊》是我在二十多年前寫下的一首詩(shī)，那時(shí)我還是一個(gè)從邊遠(yuǎn)山區(qū)來到大學(xué)校園不久的大學(xué)生。因此，對(duì)我來說，重讀這首詩(shī)，猶如翻開封存多年的老相冊(cè)，重又看到了那個(gè)不無稚氣、卻讓人感嘆和懷念的早年的我。
顯然，《在山的那邊》起源于童年經(jīng)驗(yàn)。我生于湖北西北部山區(qū)的武當(dāng)山下，父母為中小學(xué)老師，從小隨著父母的工作調(diào)動(dòng)，在五六個(gè)地方生活過，但一直沒有走出山里的世界。世界對(duì)于幼年的我來說，就是放學(xué)后一片寂靜的校園、山川中那道清澈的河流以及環(huán)抱著這一切的無言的群山。
而我偏偏又是一個(gè)耽于幻想、對(duì)外面的世界充滿了強(qiáng)烈的好奇心的少年。詩(shī)的開頭兩句，正是我“小時(shí)候”的真實(shí)寫照。我想幾乎在每一個(gè)人的童年和少年時(shí)期都有一些“隱秘的想望”，而詩(shī)中的這種對(duì)“山那邊”的遙望和幻想，構(gòu)成了我小時(shí)候特有的秘密——在今天看來，它還隱秘地影響到我的一生。
但是，僅僅如此，還不足以構(gòu)成一首詩(shī)。于是，“海”在我的生活中并最終在這首詩(shī)中出現(xiàn)了。“海”的出現(xiàn)，恰好與“山”形成了對(duì)應(yīng)，顯現(xiàn)出一種詩(shī)的結(jié)構(gòu)。這里的“山”與“海”，可以從隱喻的意義上來讀解：山，一個(gè)實(shí)際生活的世界，封閉、灰暗、壓抑；海，一個(gè)想像性的世界，開闊、光亮、自由。海，是山川陸地的結(jié)束，另一個(gè)世界的開始。海，從古到今，都是對(duì)人的自由天性、對(duì)人的想像力的召喚。而這些含義，在我年幼時(shí)都不可能意識(shí)到。我只是憑借著我那耽于幻想的天性在遙望山的那邊，在想像海的那一片藍(lán)色。
然而，正如人們所知，這種對(duì)另一個(gè)世界的幻想，在現(xiàn)實(shí)生活中是最易受到挫折的。可以說，任何“不務(wù)實(shí)際”的幻想，在“鐵青著臉”的現(xiàn)實(shí)面前，都有它破滅的一天。我在自己的青少年時(shí)期一再經(jīng)歷過這樣的讓人的內(nèi)心深受刺痛的時(shí)刻。然而，不可思議的是，幻想受挫，但那種理想主義的精神卻在生命中扎下了根來——它因在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中受挫變得更為內(nèi)在、也更為倔強(qiáng)了！詩(shī)的第二節(jié)所主要揭示的，就是這種對(duì)“海”的信念。也許是由于不屈的天性，也許是我在上初中時(shí)讀到的一句格言“只要沿著江河走，就一定能發(fā)現(xiàn)大海”，給了我這種信念。而這時(shí)的“海”——這個(gè)童年時(shí)的夢(mèng)也被提升到整個(gè)人生的層面來重新理解，它已和第一節(jié)中的海有所不同，它已具有某種人生理想的象征色彩了。“是的，我曾一次又一次地失望過/當(dāng)我爬上那一座又一座誘惑著我的山頂”，也許任何理想都是一個(gè)誘惑的圈套，任何理想都可望而不可即，然而正是在這艱難曲折的求索過程中，人生被提升和充實(shí)，人生被賦予了希望和意義，“那雪白的海潮啊，夜夜奔來/一次次漫濕了我枯干的心靈……”
命運(yùn)就這樣造就了我們這樣一代。我們這一代，生于五六十年代，從小受的是理想主義教育，經(jīng)歷過“文革”和上山下鄉(xiāng)，在“文革”結(jié)束后又來到大學(xué)校園，有人稱我們?yōu)槔硐胫髁x的一代，又有人稱我們?yōu)榛脺绲囊淮＠硐胫髁x培養(yǎng)了我們的幻想和精神氣質(zhì)，但我們也是為“理想”的虛妄付出過最慘重的代價(jià)的一代。在我的同代人中，有許多人歷盡磨難而依然保持著理想主義的精神，但也有許多人到后來心如死灰，變得非常迷惘。正是基于對(duì)同代人的這種了解，我在這首詩(shī)的后來這樣寫道：“人們啊，請(qǐng)相信——”，這是對(duì)我的同代人講話，但同時(shí)也是對(duì)我自身的激勵(lì)：相信人生存在著一種更高的境界，相信在翻過無數(shù)座山后終會(huì)攀上這樣一個(gè)峰頂，相信在歷盡磨難后那“最終的海”終會(huì)照亮我們的眼睛和生命……
今天重讀這首詩(shī)，我當(dāng)然感到了它在藝術(shù)上的稚氣，因?yàn)樵?shī)歌指給我們的道路，其漫長(zhǎng)和艱辛，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我在年輕時(shí)的想像。在實(shí)際生活中，雖然我已無數(shù)次地見過我在童年時(shí)所向往的海，但是我心目中的那個(gè)“海”依然遙不可即。那么，對(duì)于現(xiàn)在的我，什么才是最重要的呢？依然是“信念”。如果我不能在一個(gè)更高的層面上重新達(dá)到這種肯定，那就很難設(shè)想我在以后的生活中還會(huì)堅(jiān)持下去。重讀《在山的那邊》，并遙望童年的方向，我再次感到了這一點(diǎn)。