林海音和《爸爸的花兒落了》

林海音，原名林含英，小名英子，原籍臺灣省苗栗縣，1918年生于日本大皈，5歲時隨父母遷往北京南城。先后就讀于北京城南廠甸北師大附屬小學、春明女中、世界新聞專科學校。畢業后，曾任《世界日報》記者。1948年與丈夫夏承楹（何凡）攜三個孩子移居中國臺灣。2001年12月1日因中風井發肺炎和敗血癥，病逝于臺北。

林海音以寫作和編輯出版名世。自50年代起，她陸續結集出版了《冬青樹》《綠藻和咸蛋》《曉云》《城南舊事》《婚姻的故事》《燭芯》《春風麗日》《兩地》《盂珠的旅程》《城南舊影》等小說和散文作品。在中國臺灣，林海音曾先后任《國語日報》編輯、《文星》雜志編輯、《聯合報》副刊編輯，之后又創辦了《純文學》月刊和純文學出版社。晚年的林海音主要從事兒童文學創作和小學教材的編輯工作。

林海音一生中影響最大的作品是她初版于1960年的自傳體小說《城南舊事》這部小說在中國臺灣和大陸多次再版，80年代大陸曾將它改成電影。

從5歲到30歲，林海音一直都在北京度過北京這座古城留下了她生命中最重要的一段經驗與記憶，即使離開十多年后也無法輕易忘懷，“多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來”。正是這種對童年時期北京生活的思念成了《城南舊事》最初的創作動因。

《城南舊事》以“小英子”的視角串聯起五個結構上各自獨立的故事，背景是1923年到1929年間的北平。《惠安館傳奇》講述一個會館看門人的女兒秀貞和住在會館里的青年學生相愛卻被拋棄，私生的女兒被父母送到城墻根下讓別人揀去。秀貞回思念她的愛人和女兒成了“瘋子”，而她的女兒妞兒則在高她不遠的地方以賣唱維持養父母的生活。《我們看海去》描述一個為了供養弟弟讀書不得不偷盜財物的“偷兒”，最終被警察逮捕。《蘭姨娘》涉及一個丑四以來常見的愛情主題：舊式家庭的女子（下堂妾）與青年學生出走。《驢打滾兒》中的傭人宋媽為了維持生汁，拋下自己的子女，進城給人做保姆卻落得兒子溺水而死，女兒去向不明。這些生活在最底層的人，對生活有著最簡單的渴望，但在當時的環境里，卻不得不承受著最沉重的打擊＿敘述者孩重的身份使她得以呈現這些故事寧不為成人世界所知的一面。滌除了成人世界的世俗，原本不幸的故事散發出淳樸的人性之光。

《城南舊事》營造了一個濃郁的京味氛圍，它所描述的北京城鄉習俗、雜糧面食制作、民間諺語傳說。士話方言以及胡同街坊里的趣聞軼事，都活現了一個老北京的面貌。

《爸爸的花兒落了》是《城南舊事》的最后一章林海音曾經有一個叔叔在大連回參加抗日活動被日本人逮捕，后又被毒死在獄中。林海音的爸爸前往大連收尸后，回京不久，身心俱疲，肺病復發于1931年去世。《爸爸的花兒落了》就是從這場病寫起的。

在《城南舊事》的前四章里，林海音寫了底層人物的悲劇故事。秀兒人生閱歷而己，井沒有對她的個人生活造成根本的影響。小英子也多無意討伐、控訴什么，“回為那都是在童年經歷的，那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂”，她依然是少年不知愁滋味、心地單純的小孩子。這種狀況在《爸爸的花兒落了》中有了轉變。敘述者“小英子”開始真正以一個親歷者的身份切入故事的講述中，所有的細節都將融進她自己的切膚之痛。

課文以對父親的懷念進入了一個成長主題的情境中。兒重視角在這里起了非同尋常的作用以“小英子”面目出現的敘述者，已分明不是那個英子，她在這里對爸爸的所有講述都是在己知結局的前提下展開的。她可以一如一個未知人事的孩童那樣感知世界，不知道自己將面臨夫去父親的命運，但這樣的大真在成年后的林海音那里回為有既定結局的映照，尤顯得痛徹肺腑寫《城南舊事》之前，林海音曾寫過一篇《我父》：“我知道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶......他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。”在這篇課文里，厄運降臨之前，與父親有關的場景一幕幕呈現：嚴厲的，和藹的，愛花的父親；拳腳相“逼”的，佇立教室窗外默默凝望女兒的父親......父親的形象在畢業驪歌和庭院落花的背景中凸現出來，一絲一毫都是懷念的情緒，不自覺地映照出“死亡”這個更大的主題。這種雙重視角的處理讓人不由得想到怯國作家普魯斯特的《追憶似水年華》。

從《城南舊事》的前四章中走來，隱在的成長主題逐漸增生，在這一章里達成了匯合。在畢業典禮這一具有成人儀式意義的場景中，小英子再次體會到來自各方面的“壓力”。“做大人，常常有人要我做大人。”小孩子對成長的想像卻是喜憂參半的：“我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！”長大是一種勇氣和承擔對自己的，對他人的，是一種責任能力的驗證。同時，長大也意味著再也不能以孩子的眼光單純地感知和描述周圍的世界，是一種權利的喪夫和被剝奪。

在經過不無憂傷的思考后，小英子終于完成了自己的蛻變，意識到“這里就數我大了，我是小小的大人”，以從來沒有過的鎮定和安靜面對父親病危的消息。從此以后，小英子將要應對生活中出現的任何變故。（在現實世界里，13歲喪父的林海音跟著年輕的寡母，照顧著年幼的弟、妹，在遠離故鄉的北京度著艱辛的歲月。）

與“花兒”有關的字句在這篇文章里反復出現，井不是偶然的，它不僅僅指爸爸有種花的愛好。文章中一再提及的夾竹桃、玉簪花、石榴、茉莉、蒲公英等，很容易讓我們想起萬物復蘇繁花似錦的春天，這一方面代表了生命的可能，另一方面又象征著人生的初始階段，這樣一來，“花兒”便成了一種時間的標志，正是在這樣的意義上，像花開自有花落一樣，“落花”是一個音別，是生命中必然要經歷的一個時刻，因此它契合了本文的兩大主題──爸爸的生命和英子的童年的終結。在整體上它也回應了《城南舊事》前四個故事的結局：故事的主人公都以不同的方式離“我”而去。

對生命來說，死亡是不可重復的；但對重年來說，告別卻是另一個不同的開始，雖然它并不必然指向一個光明快樂的未來，卻總是值得每個人去嘗試的；就此而言，“落花”的意象稍稍沖淡了父親的死亡可能有的悲痛意味，沒有將作品僅僅處理成“痛夫”的主題，這樣，課文結尾的兩句話才顯得感傷。悵憫但絕不絕望：

爸爸的花兒落了。

我己不再是小孩子。

童年的結束也許并不像《爸爸的花兒落了》這樣總以某個重大事件為標志，很多時候它可能是在你不曾注意到春天的花開。秋天的葉落時悄悄遠去，令人在成年后的回味中低回不己。