比薩城一個年輕的醫(yī)科大學生，正在大教堂里跪著祈禱。除了一條鏈條擾人的擦碰聲，大廳里一片寂靜。①一個教堂司事，剛注滿一盞從教堂頂上懸掛下來的油燈，漫不經(jīng)心地讓它在空中來回擺動。擺動著的掛燈鏈條的嘀嗒聲驚擾了這個學生，引起他一連串的思考。②

突然，他跳起身來，這一舉動使其他禮拜者大為驚訝。在擺動著的油燈的節(jié)奏中，他仿佛遭到了閃光的突然襲擊。他覺得鏈條的節(jié)奏似乎是有規(guī)律的，那盞嘀嗒作響的掛燈每往返擺一次用的時間似乎一樣長，盡管往返的距離越來越小。③

他的感覺正確嗎？如果正確，那他就是發(fā)現(xiàn)了奇跡。他決定立刻回家，馬上去弄明白究竟是看花了眼，還是發(fā)現(xiàn)了大自然的一個偉大真理。④

他一到家，就找來兩根同樣長的繩索，各墜上一塊重量相同的鉛塊，將兩條繩索分別系在不同的廳柱上，準備做他的實驗。他請他的教父穆契柯·鐵達迪幫助他進行這個實驗："你數(shù)這條繩索的擺動次數(shù)，我數(shù)那一條。"

老頭子聳一聳肩。"又是伽利略一個發(fā)瘋的念頭。"他咕噥著，但是他同意幫忙。

伽利略手拿兩個鉛擺，將一個拉到距垂直線四手掌寬的位置，另一個拉到兩手掌寬的位置，然后同時放開手。兩個人分別數(shù)了兩條繩索的來回次數(shù)，然后加以比較。總數(shù)是一樣的，各為100次。兩條繩索的起點雖大不相同，但在同樣時間內(nèi)到達同樣的點上。

就這樣，從教堂的油燈的擺動中，伽利略發(fā)現(xiàn)了自然的節(jié)奏原則⑤。今天，這項原則已應(yīng)用于時鐘計時、計數(shù)脈搏。計算日食和推算星辰的運動等方面。⑥

伽利略不停地搞實驗。甚至當他還是一個孩子的時候，就不輕易相信權(quán)威。他將每一事物都放在自己的感官和思索的考察之下。⑦他是一個音樂師的兒子，但從小就對"天空的音樂"有興趣。他父親提到他時說，他是一個心不在焉的小星象家，說他常常眼里看見奇象，耳朵里聽見異音。⑧在學校里，當老師試圖解說拉丁文的介詞或意大利文的動詞的重要性時，小伽利略的心已經(jīng)隨著他父親買給他作為生日禮物的那個小氣球而飛到天外去了。⑨在游戲時，他制作了各式各樣粗糙的像車、船、風車之類的小玩意兒。這些也就是他在每天步行中以異常敏銳的感官觀察到的各種東西。⑩

他父親有自己的主意，他要伽利略去做一個服裝商人。可伽利略也有自己的打算，他決定以科學為終身事業(yè)。在那不講科學的年代里，從事這一行，意味著一輩子的貧困和默默無聞。最后，父子兩人妥協(xié)，伽利略進入了比薩大學學醫(yī)。

背著別人，他仍一心一意地鉆研他的數(shù)學，藏在他的希波克拉底和蓋侖的醫(yī)學教科書下面的，是歐幾里德和阿基米德的著作。空閑時，他用自制的儀器進行實驗。⑾

他的教授們很快就風聞他的學習動向和實驗活動了。他們很不贊成，認為一個學生要獨立思考，這簡直是不折不扣的異端。教授們宣布說，所有科學上的問題最后都被亞里士多德一勞永逸地解決了。無論何時，如果一個學生敢于對一條教條式的說法提出異議，教授只需引用亞里士多德的一句話就可以結(jié)束爭論：導師已經(jīng)指示過了。那就等因奉此，再沒有什么可說的了。可是這兒卻偏有一個青年學生，倔強到敢于用自己的實際觀察來檢驗他的教授們的那些教條。這種狂妄行為必須加以制裁--為了大學的聲名，也為了有益于他的靈魂。可是伽利略并不理會，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)"數(shù)理科學是大自然的語言"。為了學好這種語言，他決意獻出自己的一生。

伽利略的教授們拒絕發(fā)給他醫(yī)生文憑，因此他就離開了比薩大學。這樣，他成了一個人所共知的學醫(yī)失敗的人，一個"玩弄無用的數(shù)學的精神病患者"。可是，他玩弄數(shù)學的技巧，卻在意大利一些知名的數(shù)學家，如基烏塞比·莫列提、克里土多浮若·克拉菲阿教父以及基烏杜巴多·德爾·蒙地等人中間，贏得了赫赫英名。伽利略曾經(jīng)把自己的一些科學見解告訴他們，而他們也送給他一個"當代的亞里土多德"的光榮稱號。⑿

比薩大學的數(shù)學教授席位空出了，伽利略總算得到了這個位置--主要是由于別人不屑要它，因為年薪只有60土庫提（約合65美元）。

教學之余，伽利略更忙于實驗。他說，他的目的是重新檢驗亞里土多德有關(guān)科學的學說，而不是把這些學說當做福音真理來接受。他發(fā)現(xiàn)真理的道路，不是靠背誦亞里士多德的著作，而是通過學習"大自然這本寶書"。⒀

學生們聽了他的講課，不客氣地嘲笑他。有些教授也罵得他狗血噴頭。這個不知天高地厚的后生小子想要干什么？他居然把亞里土多德的神圣的卷帙從書架上搬走，而代之以繩索、錫塊、杠桿，圓形的、多角形的、平面的這樣那樣滑稽的玩意兒。不是嗎，這些都是小孩子的玩具，是不可以作為嚴肅地研究宇宙秘密的工具的。"制止這種胡鬧！"他們威脅說，否則，他們就將給他一頓教訓，叫他永不會忘記。⒁

伽利略拒絕停止他的實驗，因此他們就決定將威脅付諸行動。⒂與亞里土多德的教導相反，伽利略認為，如果兩個不同重量的物體同時從同一高度落下，就會同時落地。這幫教授認為，這完全是胡說八道。"除了傻瓜，沒有人會相信一根羽毛同一顆炮彈能以同樣速度通過空間下降。"現(xiàn)在正是揭穿伽利略的荒唐，叫他永世不得翻身的時候了。他們要讓他在大學的全體教授和學生面前當場出丑，使他愚笨的學說當場被揭穿。

伽利略很樂于接受這個挑戰(zhàn)。為這次"表演"選定的地點是比薩斜塔。⒃指定的日期到了，教授們穿著他們的紫色絲絨長袍，整隊走到塔前。學生們和鎮(zhèn)上的很多人則走在這些人的前面。大家吵吵嚷嚷，興高采烈，準備看伽利略出洋相，對他的人品宣判死刑。

當伽利略一步一步爬上斜塔時，大家都噓他。他一只手拿著一個10磅重的鉛球，另一只手拿著一個1磅重的鉛球。時間到了，伽利略讓兩個鉛球從塔頂同時落下。大家先是一陣嘲弄的哄笑--然后隨之是大吃一驚的竊竊私語。難以相信的事情真的發(fā)生了！兩個重量不同的鉛球，同時從塔頂下落，同時越過空中，同時落到地上。⒄

伽利略用實驗證明了他的理論。⒅

①伽利略在寂靜的大教堂里祈禱。

這個意位引出了本文的主人公—伽利略，并運用描寫的手法，用有聲寫無聲，一條鏈條的擦碰聲襯托出教堂大廳的安靜氛圍。

②掛燈鏈條的擺動聲引起了伽利略的注意和思考。

   這個意位中的“漫不經(jīng)心”寫出了教堂司事對掛燈鏈條的擺動早已熟視無睹，然而正是這人們司空見慣的現(xiàn)象卻“驚擾了”伽利略，“引起他一連串的思考”，這一對比足見伽利略是多么善于發(fā)現(xiàn)問題、愛思考問題。

③伽利略的靈感來了，他覺得鏈條的節(jié)奏似乎是有規(guī)律的。

這個意位具體寫到了伽利略對掛燈鏈條擺動的思考。

“他仿佛遭到了閃光的突然襲擊”一句運用比喻，生動地描寫了靈感到來的情景。靈感往往是在苦苦的思考中由某一現(xiàn)象觸發(fā)產(chǎn)生的。

其中的“覺得”、“似乎”表明這僅是一種猜想，還有待驗證。

④伽利略想要馬上弄明白自己的感覺是否正確。

這是承上啟下的一個過渡意位，承接前面靈感的產(chǎn)生，引出下面的實驗。

這個意位表明伽利略不但善于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)問題、愛思考問題，還慣于用實驗來檢驗真理。

⑤伽利略通過實驗驗證了自己的感覺，發(fā)現(xiàn)了自然的節(jié)奏原則。

  在這個意位中，讓我們注意一下伽利略的實驗助手——他的教父穆契柯·鐵達迪的言語和舉動。

“又是伽利略一個發(fā)瘋的念頭”，一個“又”字和“發(fā)瘋的念頭”一詞說明伽利略時常會產(chǎn)生類似這樣異乎常人的猜想、假設(shè)很多，這只不過是其中的一個。

    從“老頭子聳一聳肩”、“他咕噥著”，但結(jié)果卻是他“同意幫忙”，表明教父雖然認為這是伽利略的一個發(fā)瘋的念頭，但是以前類似這種發(fā)瘋的念頭曾經(jīng)成功過，所以他會同意幫忙。

⑥自然的節(jié)奏原則現(xiàn)已得到廣泛應(yīng)用。

以上的①--⑥意位構(gòu)成了本文的第一個層次，寫的是伽利略發(fā)現(xiàn)擺的規(guī)律的經(jīng)過，表現(xiàn)了他善于發(fā)現(xiàn)和思考問題，并善于用實驗來檢驗發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)新精神。

⑦伽利略還是個孩子的時候，就不輕易相信權(quán)威，他喜歡觀察、思考、實踐。

  這是一個承上啟下的意位。“不停地搞實驗”是緊緊承接上面的內(nèi)容，而“甚至”一詞引出下文的伽利略的孩童和學生時代的情況。這里運用倒敘的寫法突破了一般人物傳記以時間為順序的慣用寫法。

⑧伽利略從小對天文感興趣。

⑨小伽利略是個愛幻想的學生。

⑩小伽利略常做的游戲是將觀察到的各種東西動手制作出來。

⑧--⑩意位形成一個序列，告訴我們小伽利略是個善于觀察、喜歡幻想、樂于動手的孩子，這些特點正是他“決定以科學為終身事業(yè)”的基礎(chǔ)。

⑾伽利略要以科學為終身事業(yè)的想法未能得到父親的認同，最終，父子倆妥協(xié)，他進入了比薩大學學醫(yī)，但他對學醫(yī)并不感興趣，仍一心鉆研他的數(shù)學，做他自己的實驗。

“他決定以科學為終身事業(yè)。在那不講科學的年代里，從事這一行，意味著一輩子的貧困和默默無聞”，從這字里行間我們可以感受到伽利略那崇高的奉獻精神，他是多么的熱愛科學。

⑿伽利略的科研活動遭到了教授們的反對和制裁，在這場反對壓制的斗爭中，雖然他學醫(yī)失敗了，但他在數(shù)學方面獲得成功。

“異端”：指不符合正統(tǒng)思想的主張或教義。

“等因奉此”：“等因”和“奉此”都是舊時公文用語，“等因”用來結(jié)束所引來文，“奉此”用來引起下文。“等因奉此”泛指文牘，比喻例行公事，官樣文章。

這個意位中運用描寫的手法，生動表現(xiàn)了教授們對伽利略的反對和制裁，他們把伽利略的科研活動認定為“不折不扣地異端”，是一種“狂妄行為”，他們不給伽利略發(fā)醫(yī)生文文憑，但即便是這樣，伽利略并沒有去理會，他仍堅定地要為科學獻身。由此可見，當時伽利略要承受多么大的壓力，他這種不輕信權(quán)威，不怕威脅、對科學不懈追求和勇于獻身的精神令人折服。

⑦——⑿意位構(gòu)成了本文的第二個層次，寫得是伽利略的孩童和學生時代的情況，表現(xiàn)了他對科學的不懈追求和為科學獻身的精神。

⒀伽利略得到了比薩大學數(shù)學教授的席位，教學之余，他仍忙于用實驗來檢驗真理、發(fā)現(xiàn)真理。

伽利略檢驗、發(fā)現(xiàn)真理的道路與眾不同，他不象其它人那樣靠背誦亞里士多德的著作，把亞里土多德有關(guān)科學的學說當作福音真理來接受，而是通過學習"大自然這本寶書"，他是用實踐來檢驗、發(fā)現(xiàn)真理。

⒁學生和教授對伽利略的嘲弄和威脅。

這個意位運用描寫的手法生動表現(xiàn)出學生們對伽利略的嘲弄、教授們對伽利略的威脅，這些我們可以從“不客氣地嘲笑”、“狗血噴頭”、“不知天高地厚”、“小孩子的玩具”、“胡鬧”等詞語中體會到。

⒂伽利略拒絕停止他的實驗，因此他們就決定將威脅付諸行動。

這個意位作為這一自然段的首起。與前面學生和教授對伽利略的嘲弄和威脅相呼應(yīng)，并交代了后面伽利略做斜塔上的實驗的原因。

⒃教授們認為伽利略的想法很荒唐，他們向伽利略提出挑戰(zhàn)，想讓他在眾人面出丑，伽利略欣然應(yīng)戰(zhàn)。

伽利略敢于向亞里士多德的理論挑戰(zhàn)，當教授們認為他在胡說八道，覺得他愚蠢無比，甚至想要看他當眾出丑，看他的笑話時，伽利略的態(tài)度卻是：他“很樂于接受這個挑戰(zhàn)”。

這個意位很好的表現(xiàn)了伽利略不輕信權(quán)威、不怕威脅的、勇于探索的精神。

⒄伽利略在眾人面前進行斜塔上的實驗的全過程，實驗結(jié)果是：“兩個重量不同的鉛球，同時從塔頂下落，同時越過空中，同時落到地上。”

在這個意位中，作者還花了不少筆墨來描寫觀看實驗的觀眾，那盛大的場面表明這次實驗影響之大，同時也反映出當時反科學勢力的強大，這樣的寫法起到了營造氣氛的作用，更突現(xiàn)了伽利略的勇敢、求索、創(chuàng)新精神。

⒅伽利略用實驗證明了他的理論。

這個意位作為全文的結(jié)尾，言簡意賅，銼鏘有聲。

⒀--⒅意位構(gòu)成了本文的第三個層次，寫了斜塔上的實驗的前后經(jīng)過，表現(xiàn)了伽利略不輕信權(quán)威、不怕威脅、不懈追求科學的探索精神和創(chuàng)新精神。