誰是最美的“番茄太陽”？
――摘自《讀者》2007年第3期
剛坐上輪椅的時候，醫生尚笑呵呵地打趣，你最多只能享受三周。可是三個月后，他無奈地勸我轉院，再后來，醫生都囑咐我回家休養。親友的問候減稀，老公去野外搞地質勘探了，就連一直拿我當寶貝的兒子，也一天天淡下來。
就這么挨到二月，風變得軟起來，兒子推我去廣場，廣播里正唱著《吉祥三寶》。真羨慕那個豐腴健碩的媽媽，想必她到了八十歲還能健步如飛吧？不像我,三十幾歲就坐在輪椅上了。
兒子興致勃勃地問：“情人節送什么禮物好？”
我漫不經心作答：“那要看對方喜歡什么，如果是心愛的，一句話、一首歌也是好的。”說完才覺驚駭，他剛上一年級，居然提出這么富有挑戰性的問題，不禁想起上學期他曾說與一小女生很好，我問，怎么好？他答，我們下課后一起在草坪里找靈芝草，給媽媽治病。現在，靈芝草沒找到，居然懂得過情人節了。
忽然間，在淡金的晚霞里，一首英文歌響起來，我不禁感慨：“人長耳朵，就為享受這樣美的聲音吧！”兒子動容。
回家后，兒子替我按摩，他見過方大夫為我做按摩，手法倒是學得有模有樣,可力度不夠。方大夫技藝高超，而收費也超高，因此不得不中斷治療。窗外傳來孩子的笑鬧聲，我發現兒子心不在焉，頓時心生黯然，命他快快去玩。
第二天黃昏，竟然又聽到那首歌，是灑水車在唱，一時間，只覺得漫天繁花落了又開，連時光都淹沒了。回過神來，才發現兒子早出去了。
鐘點工臨走時提醒我說，一個寒假常見到兒子日日在鬧市區出沒，那一帶網吧頗多，里面未成年人也很多，要我千萬管緊孩子，她說她的兒子就是在網吧里毀了的。我心里百味雜陳，醞釀著如何同兒子談。
可兒子似乎總是很忙，沒等我談到正題，他就魚一樣溜了。是的，外面春日融融，誰耐煩整日對著一張蠟黃的面孔呢！
每一次，聽著樓道里咚咚遠去的足音，每一步，都似踩在我心上。想起從前他寸步不離地守候著我，小朋友叫去踢足球、堆雪人也一概不理。如今，常常溜得不見蹤影。
長嘆一聲，吃藥吧，這一粒吃掉的是老公的車燈，那一粒咽下的是兒子飛機模型的翅膀，家人的夢想悉數掉進我胃里。若干年后，我仍穩坐輪椅，那個小女生還會勇敢示好嗎？一時間，忍不住淚流滿面。
突然，氣喘吁吁的兒子沖進來：“嘿，媽媽，情人節快樂！”我驚呆了，捧著他遞過來的禮品盒不知所措，兒子一迭聲地催我拆開。哦，是一張唱片！他替我放進cd機里，音樂水一般漫過來，正是我最愛的那一首。
我哭笑不得，原以為這禮物是送給那個小女生的，現在居然給了我！望著兒子那張汗津津的臉，我又憐又喜。