巴金簡(jiǎn)介及相關(guān)資料
說真話,面對(duì)鏡子我并不感到愉快,因?yàn)殓R子上反映出來的“尊容”叫人擔(dān)心:憔悴,衰老……好看不好看,我倒不在乎。使我感到不舒服的是,它隨時(shí)提醒我:你是在走向死亡。
幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》,曾經(jīng)在扉頁(yè)上寫了一句話:“生活本身就是一個(gè)悲劇”。
事實(shí)并不是這樣。生活并不是一個(gè)悲劇。它是一個(gè)“搏斗”。我們生活來做什么?或者說我們?yōu)槭裁匆羞@生命?羅曼·羅蘭的回答是“為的是來征服它”。
生的目標(biāo)是什么?是豐富滿溢的生命。一個(gè)人的生命應(yīng)該為他人放射,在必要的時(shí)候還應(yīng)該為他人犧牲……自我犧牲是人的天性,就像植物不得不開花。
我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來,永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩,在創(chuàng)造它的道路,通過亂山碎石中間,以達(dá)到那惟一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花,這就是我們生活的愛和恨,歡樂和痛苦,這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個(gè)人從小到老,到死,都朝著一個(gè)方向走,這是生之目標(biāo)。不管我們會(huì)不會(huì)走到,或者我們?cè)谥型咀呷肓嗣詮,看錯(cuò)了方向。
因?yàn)槭艿搅藧郏J(rèn)識(shí)了愛,才知道把愛分給別人,才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)起來的也正是這個(gè)愛字,這是我的全性格的根底。
愛真理,忠實(shí)地生活,這是至上的生活態(tài)度。沒有一點(diǎn)虛偽,沒有一點(diǎn)寬恕,對(duì)自己忠實(shí),對(duì)別人也忠實(shí),你就可以做你自己的行為的裁判官。
我們的生活信條應(yīng)該是:忠實(shí)地行為,熱烈地愛人民,幫助那需要愛的,應(yīng)對(duì)那摧殘愛的;在眾人的幸福里謀個(gè)人的快樂,在大眾的解放中求個(gè)人的自由。
理想,是的,我又看見了理想。我指的不是化妝品,不是空談,也不是掛在人們嘴上的口頭禪。理想是那么鮮明,看得見,而且同我們血肉相連。它是海洋,我好比一小滴水;它是大山,我不過一粒泥沙。不管我多么渺小,從它那里我可以吸取無窮無盡的力量。
我寫因?yàn)槲矣性捯f,我發(fā)表因?yàn)槲仪穫,十年浩劫教會(huì)一些人習(xí)慣于沉默,但十年的血債又壓得平時(shí)沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話,也有一肚皮的火,還有在油鍋里反復(fù)煎了十年的一身骨頭;鸩幌,話被燒成灰,在心頭越積越多,我不把它們傾吐出來,清除干凈,就無法不做噩夢(mèng),就不能平靜地度過我晚年的最后日子,甚至可以說我永遠(yuǎn)閉不了眼睛。
是什么東西把我養(yǎng)育大?首先在我頭腦里浮動(dòng)的就是一個(gè)“愛”字。父母的愛,骨肉的愛,人間的愛,家庭生活的溫暖。我的確是一個(gè)被人愛著的孩子!覑壑磺械纳,我愿意擦干每張臉上的眼淚;我希望看見幸福的微笑掛在每個(gè)人的嘴邊。
我的生命大概不會(huì)很長(zhǎng)久吧。然而在短促的過去的回顧中卻有一盞明燈,照徹了我的靈魂和黑暗,使我的生存有一點(diǎn)光彩。這盞燈就是友情。我應(yīng)該感謝它。因?yàn)?了它我才能夠活到現(xiàn)在;而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也是它。
魯迅先生給我樹立了一個(gè)榜樣。我仰慕高爾基的英雄“勇士丹柯”,他掏出燃燒的心,給人們帶路,我把這幅圖畫作為寫作的最高境界,這也是從先生那里得到的啟發(fā)的。我勉勵(lì)自己講真話,盧梭是我的第一個(gè)老師,但是幾十年中間用自己的燃燒的心給我照亮道路的還是魯迅先生。