試譯《報任少卿書》
少卿足下:作為一名史官,一個在朝廷上微不足道的仆人,我,司馬遷,恭敬地給您回信。在這以前,您曾屈尊給我寫信,要求我在中書令這個位置上學會待人接物之道,并把向皇帝薦舉人才當作自己應盡的義務。你的信寫得那么誠懇,但我覺得,你或許會因為我把你的教誨當作流俗之見置諸腦后而生氣吧?我真的不敢如此啊!我雖然疲憊且卑微,對您的長者風范也是常有所聞的。只是我覺得自己已是個廢人,又不得不處于下*的地位,只要有所舉動,勢必招人白眼。我若是推舉什么人的話,非但不能幫他什么忙,恐怕反而會害了人家啊!我落到這個地步,除了獨自承受著抑郁,又能向誰去訴說呢!正如俗話所說的:“沒人需要你,也沒人理你!”鐘子期死了,俞伯牙從此不再彈奏他的琴。為什么會這樣呢?無非是說:一個士大夫,愿意為人世間唯一理解他的人去死,正如一個女人為了愛她的人而打扮一樣。
而我呢,已經渾身污濁,滿心傷痛。雖然我擁有隨侯之珠、和氏之璧般的不世之才,我的行為也象許由和伯夷那樣狷介、高尚,但卻再也不能以之為驕傲了。如果我真要表現一點點傲氣的話,除了被人嘲笑自取其辱外,還能怎樣呢!
早該回您的信,但那會兒我正好跟隨武帝從外地回來,每天都有一大堆亂七八糟的雜務非要我去做。我們難得有時間碰頭,匆匆忙忙,竟找不到一點兒時間,可以讓我痛痛快快地把我的想法都告訴你。而今天你突然成了罪人,我不知道結果會怎樣。想著再有個十天半月,也就到這一年的年尾了,我又得跟從皇上到雍去祭拜五帝。我耽心不祥的結局會在我走后突然降臨,那樣的話,對我來說,是永遠地失去了向朋友傾訴滿腔憤懣的可能;而你,也會因為我不給你回信,而懷抱著無窮無盡的遺憾吧?那就請你聽我說說我對這個世界的淺陋的看法吧!這么久一直拖著沒有給你回信,希望你不要責備我。
我認為,一個人的修養,往往是他的智慧的體現;一個人對他人的關愛,讓我們看到了他的仁人之心;在一個人的取舍之間,我們看到的是他對道義的理解;當他受辱并知恥的時候,會迸發出最強烈的勇氣以捍衛自己的尊嚴;而人這一生的終極目標,就是要讓自己名垂青史。一個讀書人,要有智慧、有仁人之心、堅持道義、勇敢自尊、胸懷大志,這樣才能挺立于世,列于君子之林。最慘的災難都來自人的貪欲,而人生最大的悲哀是被人傷透了心;最壞的行為是辱沒自己的祖先,而對一個男人來說,沒有比受宮刑更大的恥辱了。受了那樣的刑罰還能活下來的人,沒人把他當人看啊! 這種事情不是今天才有,其實很早就這樣了。從前衛靈公坐車外出,讓宦官雍渠陪坐在車的右邊,孔子就生氣地跑到陳這個地方去了。商鞅得到秦孝公的重用,而秦國的賢人趙良卻對他全然無好感,那是因為引薦商鞅的景監,是個宦官!漢文帝喜歡讓宦官趙同子一起坐車外出,袁盎就鐵青著臉責備漢文帝不該讓刑余之人坐在帝王身邊。自古以來的士大夫都認為這樣的人是可恥的。那些才能平庸的人,倘若落到與宦官為伍的話,都會沮喪得抬不起頭來,更何況是堂堂大丈夫呢!眼下朝廷再缺乏人才,也不至于要讓我這樣的刑余之人來薦舉天下的英雄豪杰吧?
我繼承父親的遺志,當上了史官,在皇帝跟前當差,算來已有二十多年了。我經常想,往高里說,我這個人沒有什么了不起的資質,可以向皇帝獻上我高明的計策,讓皇帝知道我是多么忠誠于朝廷, 而得到皇上的賞識;其次呢,我也不能在皇帝身邊,彌補朝廷事務大大小小的疏漏,為朝廷物色真正有本事的人才,讓那些埋沒在偏僻山林的賢人,出來為朝廷做事。在朝廷的邊防事務方面,我又不能作為一個軍人,為國家攻城略地,斬將奪旗,建立軍功。最起碼我做不到辛辛苦苦、一天天往上爬,直到取得顯赫的高官厚祿,光宗耀祖,讓親戚朋友都覺得臉上有光。這四條通往顯達的路子,我都走不通,也就只能在皇帝身邊乖乖地守著本分,不求有功,但求無過,如此而已。過去我也曾經躋身于朝廷的中低級官員之中,他們議論國家事務的時候,我也有幸坐在后面聽聽,即便在當時,我都沒有提出過什么好的策略,沒有為朝廷大事動用過我有限的心智;今天我已經成為一個廢人、一個在朝廷上打雜的奴仆,我已身陷逼仄而晦暗的地牢,卻要跑出來昂首揚眉,指陳是非,品評人物,這不是明擺著要讓朝廷以及滿朝官員感到羞辱嗎?不說也罷!不說也罷!象我這樣的人,還有什么可說的!還有什么可說的呀!