《余秋雨，你為何不懺悔？》

   80年代的思想解放浪潮落潮以后，整個(gè)90年代淪為一個(gè)徹底平庸和徹底蒼白的年代。在這種平庸和蒼白中，余秋雨以一本《文化苦旅》登上文壇，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，人人爭(zhēng)讀余秋雨。緊接著，《文明的碎片》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》相繼問(wèn)世，余秋雨所倡導(dǎo)的“文化散文”被人們口耳相傳，而余秋雨本人也儼然成為傳媒爭(zhēng)奪的驕子和時(shí)代文化的代言人。他滔滔不絕地談?wù)撝袊?guó)文化在當(dāng)前的狀況以及在下個(gè)世紀(jì)的走向，扮演著無(wú)所不知的預(yù)言家的角色。他似乎成了一駕將把中國(guó)文化拉向復(fù)興的馬車。他完全有理由這樣做，因?yàn)樽钕矚g他作品的年輕人們?cè)缫呀?jīng)對(duì)他的過(guò)去一無(wú)所知了——他們至多知道他是研究戲曲的專家、知道他為了“自由”而棄“官”（上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)）不做。所以，余秋雨盡可以“放眼未來(lái)”，歡歡喜喜地踏上香港鳳凰衛(wèi)視的“千禧年之旅”。

然而，任何人的歷史都是無(wú)法抹殺的，正如余秋雨先生深入中國(guó)的歷史長(zhǎng)河進(jìn)行一次輝煌的“苦旅”，我也想深入到余秋雨本人所參與過(guò)的歷史進(jìn)程中，跟余秋雨先生進(jìn)行一次真誠(chéng)而艱難的靈魂對(duì)話和精神駁難。這對(duì)我本人、對(duì)余秋雨先生、甚至對(duì)所有當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，都是必要的、無(wú)法回避的。所以，盡管余秋雨先生在許多場(chǎng)合宣稱，誰(shuí)批評(píng)他，就是想自己出名；誰(shuí)批評(píng)他，就是盜版書的書商雇請(qǐng)的“槍手”；但是我還是愿意承受著這一“惡名”，來(lái)展開(kāi)一場(chǎng)嚴(yán)肅而沉重的討論。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“余秋雨現(xiàn)象”僅僅是一個(gè)個(gè)案，它背后所蘊(yùn)含的人文意義，早已經(jīng)超越了余秋雨這一具象的生命個(gè)體，而具有了一種普遍的“共性”。我希望通過(guò)對(duì)這一個(gè)案的分析，透視百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子靈魂的缺席與獨(dú)立意識(shí)的淪喪，并尋找出一條精神重生之路。

歷史拷問(wèn)與靈魂拷問(wèn)

在余秋雨的一系列“文化大散文”中，始終貫徹著一個(gè)鮮明的主題：對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化的追溯、思索和反問(wèn)。一個(gè)民族的歷史，是這個(gè)民族共同的精神財(cái)富，是這個(gè)民族的民族特性中正面因素和負(fù)面因素糾結(jié)而成的“沉淀物”。歷史是走向未來(lái)的階梯，忘卻了歷史，也就喪失了通往未來(lái)的立足點(diǎn)。因此，在這個(gè)意義上，余秋雨在90年代初這一特定的時(shí)刻，把“歷史”作為自己思考的核心材料，對(duì)歷史進(jìn)行一場(chǎng)艱辛的“反芻”，無(wú)疑是一種相當(dāng)明智的選擇。

90年代文化思想的平庸和蒼白，掩蓋不了社會(huì)現(xiàn)實(shí)巨大變革的可能性。半個(gè)多世紀(jì)以前，波蘭作家顯克微支敏銳地感受到自己民族面臨著一次十字路口選擇的機(jī)遇和危機(jī)，因此他寫下了一部偉大的作品《你往何處去？》。這部巨著不涉及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而是把對(duì)歷史的重新闡釋作為重建新文明的第一步。他提出的問(wèn)題對(duì)整個(gè)波蘭民族來(lái)說(shuō)是極其嚴(yán)峻的——“你往何處去？”其實(shí)，當(dāng)今的中國(guó)也面臨著同樣的問(wèn)題，幾乎所有關(guān)注中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)分子都在思索中國(guó)將往何處去的問(wèn)題。余秋雨比大部分人先走了一步，他深知，如果沒(méi)有對(duì)歷史進(jìn)行一場(chǎng)全新的拷問(wèn)，將無(wú)法回答這個(gè)巨大的難題。他雖然沒(méi)有寫出像顯克微支《你往何處去？》這樣的作品來(lái)，但是他在《文化苦旅》等散文集中所作的思考，顯然是竭盡全力的，這一態(tài)度也讓人產(chǎn)生了某種程度的感動(dòng)并對(duì)作者產(chǎn)生某種程度的敬意。
因此，學(xué)者張伯存先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“在求索健全人格的文化良知上，在反思知識(shí)分子的心路歷程和歷史命運(yùn)上，余秋雨是一個(gè)拷問(wèn)者，他有著拷問(wèn)者的焦灼、痛苦和憤激。”（張伯存《余秋雨董橋合論》，《當(dāng)代文壇》1998年第2期。）

既然是“苦旅”，那么在余秋雨的筆下，反復(fù)出現(xiàn)了許多悲劇事件與悲劇人物。在悲劇人物當(dāng)中，尤以讀書人為其關(guān)注的重心。余秋雨在拷問(wèn)歷史和歷史上的人物時(shí)，的確顯示出“下筆力透紙背”的功夫。然而，正是在這一面表現(xiàn)得太突出了，另一面就顯得失衡了——1949年以后的歷史在何方？作者自己在何方？
我在余秋雨的散文中，很少讀到他對(duì)1949年以來(lái)的歷史的反思，很少感受到他有直面自身心靈世界的時(shí)刻。兩個(gè)巨大的“空洞”導(dǎo)致了我對(duì)余秋雨散文的懷疑。
余秋雨在文字中扮演的是一個(gè)萬(wàn)能的“神”的角色，對(duì)他人指指點(diǎn)點(diǎn)，而自己絕不與讀者“同呼吸共命運(yùn)”。

一面重，一面輕，結(jié)果自然是天平失衡。真正的拷問(wèn)者，自己也應(yīng)當(dāng)同是受拷問(wèn)者。由于“受拷問(wèn)者”身份的缺席，使得余秋雨散文本來(lái)能夠達(dá)到的思想力度嚴(yán)重被削弱了。歷史出現(xiàn)了斷裂，人格出現(xiàn)了斷裂。對(duì)此，張伯存先生指出：
“余秋雨太在乎自己的社會(huì)形象，他高貴的文化人心態(tài)不能不成為他傳播文化時(shí)的一絲心里障礙，同時(shí)也疏遠(yuǎn)了他與作者之間的距離。”（張伯存《余秋雨董橋合論》，《當(dāng)代文壇》1998年第2期。）張伯存先生說(shuō)余秋雨“太在乎自己的社會(huì)形象”，這種說(shuō)法是真實(shí)的，但他進(jìn)一步的分析則顯得遮遮掩掩，似乎存在著“為尊者諱”的心態(tài)。

從邏輯上說(shuō)，因“高貴”而“疏遠(yuǎn)”的說(shuō)法是不成立的：高貴的形象并不是通過(guò)對(duì)自身的遮掩來(lái)確立的。尤其在文學(xué)領(lǐng)域，偉大的作家們往往都具備一個(gè)前提條件，那就是“真誠(chéng)”——真誠(chéng)地向作者袒露自己的心靈，包括自己心靈中的善和惡。俄羅斯大文豪們，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人，無(wú)不是將自己的罪惡暴露在光天化日之下，在對(duì)自身惡行的暴露中，完成對(duì)自我的深刻反思和批判，從而走向靈魂凈化和舒生之路。讓讀者認(rèn)識(shí)到自己不是圣人、不是完美的人、不是他們想象中的人，這不僅不會(huì)損害他們的高貴，反倒成就了他們的高貴。所以，我認(rèn)為，在余秋雨的作品中，自我靈魂的缺席，并非簡(jiǎn)單的是為了維護(hù)自己的社會(huì)形象，而還存在著更加深刻的原因。就連郁達(dá)夫也勇敢地袒露自己被欲望所淹沒(méi)的風(fēng)月生涯，那么余秋雨究竟要掩飾什么呢？難道他還存在著比這更難以直面的往事嗎？

同樣是歷史的拷問(wèn)者，與余秋雨相比，魯迅先生不僅把手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)別人，也對(duì)準(zhǔn)自己——更多地對(duì)準(zhǔn)自己。魯迅在一篇談?wù)撏铀纪滓�夫斯基的文章中說(shuō)：
“（陀思妥耶夫斯基）將自己作品中的人物們，有時(shí)也委實(shí)太置之于萬(wàn)難忍受的，沒(méi)有活路的，不堪設(shè)想的境地，使他們什么事都做不出來(lái)。用了精神的苦行刑，送他們到那犯罪，癡呆，酗酒。發(fā)狂，自殺的路上去。有時(shí)候，竟至于似乎無(wú)目的，只是為了手造的犧牲者的苦惱，而使他受苦，在駭人的卑污狀態(tài)上，表現(xiàn)出人們的心來(lái)。這確是一個(gè)‘殘酷的天才’，人的靈魂的偉大的拷問(wèn)者。”魯迅先生自己也是這樣開(kāi)始與走完艱難的文學(xué)道路的。他論事論人固然是苛刻的，但對(duì)自己更加苛刻。魯迅在思考中國(guó)的苦難時(shí)，把自己放置到苦難之中。奧古斯丁說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)這樣的區(qū)分，只有過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)在之分。過(guò)去和未來(lái)是現(xiàn)在意識(shí)對(duì)時(shí)間的折疊。因此，魯迅深深地扎根于現(xiàn)在之中，正視自己內(nèi)心惡的“基因”或者“誘因”，并抑制它在“現(xiàn)在”發(fā)作。他一生最大的敵人不是外部的小人們，而是內(nèi)在于他的那條“大毒蛇”。他一生都在進(jìn)行著深刻的抵抗，即“從我做起從現(xiàn)在做起”的對(duì)罪惡的抵抗。陀思妥耶夫斯基和魯迅?jìng)儯�都在一點(diǎn)一滴地?cái)D出自己骨髓里的毒素，向著健康的人性一步一步地邁進(jìn)。

為什么標(biāo)榜“拷問(wèn)歷史”的余秋雨先生拒絕這樣做呢？

為什么余秋雨會(huì)讓自己的歷史和自己的靈魂缺席呢？

這是一個(gè)偶然的原因嗎？


“文革余孽”

近年來(lái)，許多“文革余孽”又開(kāi)始重新登臺(tái)亮相。

沉寂了20年，他們依然還是不甘于寂寞，還是有那么多想說(shuō)的話——假如他們要為當(dāng)年的惡行懺悔，我舉雙手歡迎；然而，這群飽經(jīng)滄桑的家伙們，不僅沒(méi)有絲毫的懺悔之意，反而百般為自己辯解、開(kāi)脫并不惜篡改歷史真相，企圖蒙騙后生小子。這批文革余孽當(dāng)中，有原來(lái)中央文革的核心成員戚本禹、王力等人，他們?nèi)缤�蛟龍重現(xiàn)江湖，大談自己當(dāng)年如何如何與領(lǐng)袖親近，自己又為人民做了多少好事云云；也有江青欽點(diǎn)的作家浩然，他再次宣稱《金光大道》是最了不起的作品，是最真實(shí)地反映那個(gè)時(shí)代的作品，而他本人是對(duì)文革中的表現(xiàn)是“問(wèn)心無(wú)愧”的；也有“梁效”成員周一良教授，他口口聲聲地說(shuō)“畢竟是書生”，自己是受騙上當(dāng)?shù)模�雖然寫了些批判文章，卻談不上干過(guò)什么壞事……真是“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。我不是說(shuō)要?jiǎng)儕Z他們說(shuō)話的權(quán)利，但我認(rèn)為必須對(duì)他們歪曲歷史、掩飾罪惡、開(kāi)脫自我的無(wú)恥行為保持十分的警惕并進(jìn)行堅(jiān)決的揭露。

比這些人更聰明的另一個(gè)人，是在文革中也有過(guò)精彩表演的余秋雨先生。他干脆就“雄赳赳氣昂昂”地向世紀(jì)之交跨過(guò)去，把過(guò)去的一切全都拋到腦后，管他是對(duì)還是錯(cuò)。他的這一策略，使他與文革之間的聯(lián)系越來(lái)越淡漠，最后仿佛真的跟文革一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。我曾經(jīng)與許多跟我同齡的、或者比我更年輕的朋友交流，他們絲毫不知道余秋雨在文革中的所作所為，聽(tīng)了我的介紹后如同聽(tīng)天方夜譚，驚訝得半天合不攏嘴。可見(jiàn)，余秋雨的這一策略取得了極大的成功。

遺忘是人類保護(hù)自我的一種心理機(jī)制。這本來(lái)無(wú)可厚非。但是，“拒絕遺忘”是更高層次的精神要求。余秋雨先生在《三十年的重量》一文中，對(duì)自己中學(xué)時(shí)代的一篇獲獎(jiǎng)作文念念不忘，這是人之常情。然而，讓我疑惑的是，為什么他能夠記得中學(xué)時(shí)代的作品，而完全忘記了青年時(shí)代所寫的一系列御用的大批判文章呢？

當(dāng)年，余秋雨所效力的《學(xué)習(xí)與批判》雜志，由張春橋、姚文元所控制的“上海寫作組”直接管理。這個(gè)寫作組威震南方，與北京的“北京大學(xué)大批判組”和“清華大學(xué)大批判組”三足鼎立，一時(shí)間，呼風(fēng)喚雨，指鹿為馬，無(wú)所不為。上海的御用寫作班子以“石一歌”為筆名發(fā)表大批判文章，所謂“石一歌”者，意思是11個(gè)人。（當(dāng)然，由于前前后后人事方面的變動(dòng)，“石一歌”的人數(shù)并非嚴(yán)格意義上的11個(gè)人。）這個(gè)筆名與北京的“梁效”有異曲同工之妙。（“梁效”者，“兩校”也，即北京大學(xué)和清華大學(xué)。）余秋雨少年文章，名動(dòng)公卿，當(dāng)然也引起了有關(guān)方面的注意。于是，兩個(gè)巴掌一拍即合，他成為“石一歌”中最年輕的、“立場(chǎng)堅(jiān)定”、“有一定理論水平、斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、分析能力和寫作技巧的、有培養(yǎng)前途的革命青年”。據(jù)若干余秋雨當(dāng)年的同事透露說(shuō)，他在寫作組中的態(tài)度不是消極的，而是積極的；不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的。因?yàn)樗�的出色表現(xiàn)和突出成績(jī)，他深受康生、張春橋、姚文元等人的青睞。如果不是毛澤東的去世和文革的結(jié)束，余秋雨也許會(huì)走上一條類似于姚文元的飛黃騰達(dá)之路——他寫作大批判文章的才華并不比姚文元低，假如被領(lǐng)袖看上，定然青云直上九千尺。

我重提這段往事，并不是故意與余秋雨先生過(guò)不去，或者抖出他人的隱私來(lái)給今天的人們好看。當(dāng)年參與文革寫作組，不管是出于什么樣的原因，我想，作為一個(gè)入世不深的青年知識(shí)分子，多多少少都是可以原諒的——在那個(gè)既“封建”又“法西斯”的時(shí)代，人的選擇很多都是身不由己的。在“生存”還是“毀滅”的兩難之間，絕大多數(shù)人都會(huì)不由自主地選擇“生存”——即使是屈辱的、違心的、茍且的生存。設(shè)身處地地替那個(gè)時(shí)代的人們想想，確實(shí)是“選擇之難，難于上青天”。假如讓我生活在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)專政機(jī)器用裝滿子彈的槍口對(duì)準(zhǔn)我的腦袋，逼我寫文章的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)寫呢？坦率的說(shuō)，我很可能、而且有極大的可能會(huì)寫。所以，我認(rèn)為，過(guò)分地在道德上對(duì)逆境中的人的選擇苛求，本身就是不道德的。然而，當(dāng)事情過(guò)去以后，自己應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)自己的歷史呢？是懺悔、是反思，還是遮掩、偽飾？我認(rèn)為，對(duì)過(guò)去的事情持一種什么樣的態(tài)度，比事情本身更加重要。

令我遺憾的是，余秋雨先生斷然選擇了遮掩和偽飾。他在《千年庭院》一文中，似乎不經(jīng)意地寫道：“于是終于有一批學(xué)生脫穎而出，沖破文明的制約，挖掘出自己心底某種已經(jīng)留存不多的頑童潑勁，快速培植、張揚(yáng)，裝扮成金剛怒目。
硬說(shuō)他們是具有政治含義的‘造反派’其實(shí)是很過(guò)分的。昨天還和我們坐在一個(gè)課堂里，知道什么上層政治斗爭(zhēng)呢？無(wú)非是念叨幾句報(bào)紙上的社論，再加上一點(diǎn)道聽(tīng)途說(shuō)的政治傳聞罷了，乍一看吆五喝六，實(shí)際上根本不存在任何政治上的主動(dòng)性。”這種表面的不經(jīng)意，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了周密的醞釀、思索和策劃。這是明顯地為紅衛(wèi)兵開(kāi)脫，并進(jìn)而混淆文革的本質(zhì)，將文革歸罪于上層少數(shù)人的政治斗爭(zhēng)。所以，順流而下，像他這樣的參與者也不過(guò)是受騙上當(dāng)罷了，無(wú)需承擔(dān)如何罪責(zé)。于是，在談到自己的時(shí)候，余秋雨則更加明目張膽了：“反過(guò)來(lái)，處于他們對(duì)立面的‘保守派’學(xué)生也未必有太多的政治意識(shí)，多數(shù)只是在一場(chǎng)突如其來(lái)的顛蕩中不太愿意或不太習(xí)慣改變自己原先的生命狀態(tài)而已。我當(dāng)時(shí)也忝列‘保守派’行列，回想起來(lái)，一方面是對(duì)‘造反派’同學(xué)的種種強(qiáng)硬行動(dòng)看著不顧眼，一方面又暗暗覺(jué)得自己太窩囊，優(yōu)柔寡斷，趕不上潮流。”

這段文字讓我無(wú)比震驚。這就是那個(gè)在《霜冷長(zhǎng)河》中高談闊論關(guān)于善良、關(guān)于友情、關(guān)于名譽(yù)的余秋雨嗎？紅衛(wèi)兵真像他所說(shuō)的那樣無(wú)辜嗎？真的僅僅是“頑童”嗎？我在老鬼的《血色黃昏》、《血與鐵》中讀到過(guò)許多血腥的場(chǎng)面，全是紅衛(wèi)兵的杰作。如果說(shuō)那是小說(shuō)，當(dāng)不得真，那么我們來(lái)看看真實(shí)的史料吧：
研究文革的學(xué)者王友琴女士曾經(jīng)寫過(guò)一系列關(guān)于文革中學(xué)生打老師的文章，列舉了無(wú)數(shù)殘酷的事實(shí)——在中小學(xué)里，有往老師的額頭上釘圖釘?shù)模�有讓老師吃糞便、煤球的，有一把一把地拔老師的頭發(fā)的，還有將老師打死后扔進(jìn)開(kāi)水鍋里去煮的……我相信，對(duì)于這一切，親身經(jīng)歷過(guò)文革的余秋雨先生應(yīng)當(dāng)比我知道得清楚。但他為什么要拼命掩飾呢？他為紅衛(wèi)兵辯護(hù)，歸根結(jié)底還是想為自己開(kāi)脫。他竭力將自己打扮成一個(gè)無(wú)辜的“保守派”，然后心安理得地面對(duì)“新時(shí)代”。
但是，有時(shí)導(dǎo)致的結(jié)果是越遮蓋越張揚(yáng)，污點(diǎn)往往越描越黑。尾巴在他沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候露了出來(lái)。對(duì)此，張育杭先生疑惑不解地追問(wèn)說(shuō)：“按照并不復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)提示和邏輯思路，早在文革初期就已經(jīng)對(duì)‘造反’之類‘心灰意懶’，‘趕不上潮流’的余先生，何以到了文革后期竟然突變?yōu)椤�筆鋒犀利’且十分活躍的‘大批判’寫作者和‘潮流’中人呢？”（張育杭《靈魂拷問(wèn)鏈條的一個(gè)重要缺環(huán)》，《四川文學(xué)》1999年第10期。）

巧言令色的余秋雨先生如何回答呢？

我與張育杭先生一樣，都在翹首以盼。


《胡適傳》：個(gè)案分析

從70年代初期起，余秋雨成為上海文革的一盞明燈。他的走紅并非始于90年代初的《文化苦旅》，早在70年代初他就是“理論界”的風(fēng)云人物。當(dāng)時(shí)，他寫作了數(shù)十篇“膾炙人口”的大批判文章，這批文章的讀者一定比今天讀《文化苦旅》、《山居筆記》的人還要多。其中，最著名的有《走出“彼得堡”》、《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》、《胡適傳》等等。（這些文章均明確署名“余秋雨著”或“余秋雨等著”，至于其它未署名的、也是由余秋雨撰寫的文章還有很多。考證出這些文章確實(shí)系余秋雨所寫并不困難，因?yàn)榧词褂嗲镉瓯救瞬怀姓J(rèn)，但很多當(dāng)事人都還健在。）

《讀一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文》是典型的石一歌的風(fēng)格，即把魯迅先生利用來(lái)作為他們打人的棒子，恣意曲解魯迅的作品和思想。這篇文章談的是魯迅的雜文《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，余秋雨歪曲魯迅所說(shuō)的“永遠(yuǎn)進(jìn)擊”，對(duì)敵人不能講“大度、寬容、慈悲、仁厚”，而直接移用到當(dāng)時(shí)的“反擊右傾翻案風(fēng)”上，強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的重要性和必要性，堅(jiān)持打擊“復(fù)辟狂”——也就是鄧小平所走的道路。這是魯迅先生去世后30多年發(fā)生的對(duì)魯迅思想最無(wú)恥的“強(qiáng)奸”行徑之一。今天那些為余秋雨先生優(yōu)美的文筆傾倒的中學(xué)生和大學(xué)生們，那些圍著他簽名的和一絲不茍地記錄著他的講演的青年們，有誰(shuí)會(huì)想到他們尊敬的、溫文爾雅的余秋雨，也會(huì)寫出以上那樣惡劣得不能再惡劣的文字來(lái)呢？

余秋雨所寫的《胡適傳》收入《歷史人物集》（上海人民出版社1976年5月出版）一書中。該書為文革后期名噪一時(shí)的《學(xué)習(xí)與批判》叢書之一，張春橋和姚文元相當(dāng)看重這套叢書。《胡適傳》作為一個(gè)典型的個(gè)案，很值得研究。自從毛澤東50年代發(fā)起批判胡適運(yùn)動(dòng)以后，胡適在大陸成為過(guò)街老鼠，人人喊打。而余秋雨的這篇《胡適傳》顯然是“應(yīng)制之作”，語(yǔ)氣霸道，文風(fēng)惡劣，以主子的喜好為自己的喜好，以主子的厭惡為自己的厭惡，完全喪失了獨(dú)立人格和自由思想。

余秋雨在《胡適傳》中，對(duì)胡適百般辱罵，潑盡污水。例如寫胡適剛剛留學(xué)美國(guó)，“對(duì)美國(guó)的一切，尤其那建筑在勞動(dòng)人民白骨堆上的資本主義‘物質(zhì)文明’，他實(shí)在是崇拜得五體投地。看到街上摩托車多，他就站在街頭贊不絕口，看到資本家?guī)��?lái)了老婆孩子到郊區(qū)游玩，他欣慕不已，甚至在宴會(huì)上看到晚禮服，他也要擊節(jié)贊賞一番。這樣，他踏上這塊土地不多久，就興高采烈地得出一個(gè)結(jié)論：
‘在這個(gè)地方，似乎無(wú)一事一物不能由人類智力做得成的。’”接著他以一貫的“歪讀”的方式，通過(guò)對(duì)胡適的一首詩(shī)的解讀得出如下結(jié)論：“把中國(guó)‘嫁’給帝國(guó)主義，也就是‘賣’給美帝國(guó)主義，已成了當(dāng)時(shí)胡適的理想。為此，他不惜以‘群侍’自比，辛勤奔波呼號(hào)了。”胡適還有一首“見(jiàn)月思故鄉(xiāng)”的《百字令》。
結(jié)尾是：“憑欄自語(yǔ)，故鄉(xiāng)真在何處？”余秋雨先生很有讀出弦外之音的本領(lǐng)，他分析說(shuō)：“（這）就是說(shuō)：故鄉(xiāng)究竟在哪兒，在美國(guó)還是中國(guó)，他有點(diǎn)搞不清楚了。胡適差點(diǎn)就說(shuō)出了‘我不是中國(guó)人’這句話。”

讀到這里，我簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌了。假如余秋雨生在雍正時(shí)代，他一定是雍正皇帝的寵臣，他來(lái)幫助雍正皇帝搞文字獄，不知道要多搞死多少文人。滿清王朝根據(jù)“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書”兩句詩(shī)而興起的文字獄，比起余秋雨的想象力來(lái)，實(shí)在是“小巫見(jiàn)大巫”。我想，皇帝會(huì)放手讓最聰明的文人去迫害其他文人的，而余秋雨先生也會(huì)干得游刃有余。可惜啊可惜，這么一個(gè)天才卻生錯(cuò)了時(shí)代，在我們這個(gè)時(shí)代，他不得不寫寫《文化苦旅》這樣的小文章來(lái)混飯吃，更大的天賦——治國(guó)安邦平天下的天賦——沒(méi)有得到充分的發(fā)揮。

胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，是白話文運(yùn)動(dòng)的先行者之一。這是歷史上鐵板釘釘?shù)挠涊d。那么，如何解釋胡適在“五四”運(yùn)動(dòng)中的作用呢？?jī)H僅是淡化是不夠的，還要徹底抹殺。余秋雨是大批判文章的大手筆，當(dāng)然善于信口雌黃、黑白顛倒。他寫道：“要宣傳崇洋媚外的買辦思想和買辦文化，‘之乎者也’的文言文顯然不太‘實(shí)用’、不太‘方便’的。一九一六年二、三月間，胡適的‘思想上起了一貫根本的覺(jué)悟’：他決心提倡白話文。”比起秦檜當(dāng)年給岳飛安“莫須有”的罪名來(lái)，余秋雨不知道要高明多少倍——你胡適雖然也是在推動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)，但你是出于邪惡的目的來(lái)推動(dòng)的。所以，我們照樣要全盤否定你。說(shuō)你白，你就白；說(shuō)你黑，你就黑。這樣的奇思妙想，非天才不能有也。宋高宗要是知道有這樣的天才，一定會(huì)感嘆說(shuō)，沒(méi)有跟余秋雨生活在同一個(gè)時(shí)代，否則一定要“大用”他。

余秋雨在概述胡適在1921年的活動(dòng)時(shí)說(shuō)：“他似乎已經(jīng)不是一個(gè)‘提倡白話文’的‘學(xué)者’、‘教授’，而成了一個(gè)炙手可熱的政客。為了替帝國(guó)主義服務(wù)、替北洋軍閥打‘強(qiáng)心針’，他幾乎不加任何遮蓋了，什么樣露骨的論調(diào)都能發(fā)表，什么樣反動(dòng)的口號(hào)都能夠提出，什么樣腐朽的力量都能夠勾結(jié)！”三個(gè)排比，氣勢(shì)磅礴，體現(xiàn)了典型的文革文章的風(fēng)格。真?zhèn)�是“殺人不見(jiàn)血”。

《胡適傳》是余秋雨文革大批判文章的一個(gè)典型。當(dāng)然，它還不算余秋雨最惡劣的文章。文學(xué)史家王堯先生通過(guò)對(duì)這篇傳記的分析，得出余秋雨“大文化散文”的雛形早在那時(shí)就開(kāi)始了孕育，真是一針見(jiàn)血。


上海文人與“才子加流氓”

魯迅先生生前尖銳批評(píng)過(guò)上海的無(wú)行文人。他畫龍點(diǎn)睛地概括說(shuō)，這類人屬于“才子”加“流氓”。所謂“才子”，就是說(shuō)他們的確才氣很高，詩(shī)詞歌賦樣樣拿得起、放得下；所謂“流氓”，按照魯迅先生的說(shuō)法，“無(wú)論古今，凡是沒(méi)有一定的理論，或主張，而他的變化沒(méi)有一定的線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)做武器的人，都可以通稱為流氓。”

上海是出“流氓加才子”式的人物的地方，這個(gè)城市最具有“中國(guó)特色”，同時(shí)也是中國(guó)最像西方的城市。魯迅說(shuō)，這個(gè)地方云集了一批“西崽”和“洋場(chǎng)惡少”。魯迅很不喜歡這個(gè)城市，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有別的地方可去，只好在上海與“才子加流氓”式的人物們戰(zhàn)斗著。

魯迅當(dāng)年痛斥過(guò)的漢奸文人、《文壇登龍術(shù)》的作者、今年已經(jīng)活到一百歲的章克標(biāo)，現(xiàn)在又開(kāi)始在上海蠢蠢欲動(dòng)。這名“老壽星”屢屢在報(bào)刊上接受采訪，大談百歲老人如何睿智地看待一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)煙云云。在談到魯迅先生的時(shí)候，他“委屈”的表示，魯迅當(dāng)年“誤解”了他，可惜先生死得早，不然會(huì)有“和解”的機(jī)會(huì)云云。而且，章克標(biāo)居然還登出征婚廣告，征求老伴。魯迅先生不在了，要是地下有知，一定又會(huì)寫出精彩的文章來(lái)。這個(gè)活寶，是海派文人的典型代表。

魯迅先生后繼無(wú)人，而章克標(biāo)卻后繼有人，余秋雨先生不啻是章克標(biāo)精神的傳人。他兼具了“才子氣”與“流氓氣”，并且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。說(shuō)“才子氣”，魯迅曾經(jīng)談到古代許多著名的才子，如唐伯虎之流的才子，實(shí)際上不過(guò)是戲曲中的“二丑”的角色而已。具體到余秋雨，他從《文化苦旅》到《霜冷長(zhǎng)河》，談歷史，談人生，談藝術(shù)，談自己美麗的妻子馬蘭，真是無(wú)所不談，才氣縱橫，就像周星馳在電影中的夸張說(shuō)法——如同黃河之水，滔滔不絕。王東成先生說(shuō)，他從余秋雨的散文中“能夠嗅到自稱江南第一才子的桃花庵主唐寅的影子和氣味來(lái)”，這一評(píng)價(jià)極為準(zhǔn)確。（王東成《江南才子的文化幽思》）說(shuō)“流氓氣”，錢理群先生在分析魯迅所說(shuō)的“流氓”的概念的時(shí)候指出，本來(lái)一個(gè)人的理論不斷變化，今日之我否定昨日之我，在某種程度上也是正常的，但是如果是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者、思想者，即使發(fā)生轉(zhuǎn)變，他也有思想發(fā)展的一個(gè)脈絡(luò)，一個(gè)道理。而對(duì)流氓來(lái)說(shuō)就不存在，他的變化是沒(méi)有線索可尋的，你簡(jiǎn)直弄不清楚他為什么今天這么講，明天又那么講。但他有一個(gè)東西不變，就是維持自己的私利。所以這種人，魯迅統(tǒng)稱之為“流氓”。（錢理群《說(shuō)“演戲”》，見(jiàn)《話說(shuō)周氏兄弟》，山東畫報(bào)出版社1999年出版。）具體到余秋雨身上，他在文革中會(huì)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)向?qū)Ｖ浦髁x者們獻(xiàn)媚，充當(dāng)“官”的幫兇、幫忙和幫閑；而在90年代的懷舊熱、國(guó)學(xué)熱中，他又橫空出世，從幽暗的巷子里殺將出來(lái)，再次成為時(shí)代的寵兒、傳媒的焦點(diǎn)、青年的導(dǎo)師和中國(guó)文化的代言人。在這個(gè)時(shí)代，他則充當(dāng)了“商”的幫閑，而且干得得心應(yīng)手。最火爆的一件事情就是他剛剛參加鳳凰衛(wèi)視的“千禧年之旅”，鳳凰衛(wèi)視的總裁劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，余秋雨對(duì)此“興奮得不得了，急著要展開(kāi)他第二個(gè)文化苦旅”。本來(lái)這一活動(dòng)是著名記者唐師曾策劃的，但余秋雨居然大言不慚地將創(chuàng)意據(jù)為己有。在余秋雨的主持下，“文化”與商業(yè)得達(dá)成了最佳的聯(lián)姻。

在各地的巡回講演中，余秋雨裝出一副寬容的態(tài)度來(lái)，胸襟廣闊地談?wù)撋磉叺囊磺校瑓s不涉及自己。他對(duì)文革、對(duì)皇權(quán)時(shí)代的暴力很寬容，卻不寬容針對(duì)自己的批評(píng)；他歌頌皇帝們，歌頌跟自己類似的才子們，卻對(duì)自己身邊老百姓的苦難持冷酷的態(tài)度。我想起波普的一段話：“知識(shí)分子尤其容易犯的那些罪惡：傲慢，近乎教條主義的自以為是、理智的虛榮。所有這些都是小的罪惡——不像殘酷那樣的大罪惡。”（波普《寬容與知識(shí)分子的責(zé)任》，見(jiàn)《通過(guò)知識(shí)獲得解放》，中國(guó)美術(shù)出版社1996年出版。）余秋雨輕描淡寫地回顧文革，就是一種罕見(jiàn)的殘酷。所以，以上波普所說(shuō)的所有罪惡他都具備了。

魯迅先生說(shuō)，對(duì)付流氓的最好辦法就是拿他過(guò)去說(shuō)的話和他現(xiàn)在所說(shuō)的話作對(duì)比，他最怕你比這個(gè)。所以流氓要追求一種“忘記術(shù)”，或者叫做“抹殺舊賬”。
這正是余秋雨不回憶、不懺悔的根本原因。魯迅說(shuō)，中國(guó)人要抹殺舊賬，辦法太多了，比如出過(guò)一回洋，到國(guó)外去一圈，回來(lái)，沒(méi)事了；生一場(chǎng)病，游幾天山水，開(kāi)一次會(huì)，演說(shuō)一通，宣言一下，或者再睡一夜覺(jué)，或者自打幾個(gè)嘴巴，或者滴幾滴眼淚，照樣就變成另外一個(gè)人；如果還覺(jué)得這樣太麻煩，就白一白眼睛，反問(wèn)道：這就是我的賬嗎？我是這么說(shuō)的嗎？你歪曲我吧？有的時(shí)候連眼睛白也不白，因?yàn)榘籽劬σ餐β闊┑摹Ｂ?lián)系余秋雨對(duì)自己的過(guò)去的敘述，簡(jiǎn)直有“孿生兄弟”一樣的效果。他在《山居筆記》中說(shuō)，自己在文革中因?yàn)樯�了病，到鄉(xiāng)下療養(yǎng)去了，所以有幸逃過(guò)浩劫；他在岳麓書院演講的時(shí)候則對(duì)某學(xué)者的提問(wèn)不置一詞。或者滴水不漏，或者反戈一擊，總之，運(yùn)用種種手段來(lái)讓自己從歷史中脫鉤——就像魔術(shù)師一樣，即使被重重捆綁著扔到海底，也能夠奇跡般地逃生。

余秋雨這樣絕不懺悔的人成為中國(guó)當(dāng)代最有“文化”的人，這是中國(guó)知識(shí)界的悲哀，也是全體中國(guó)人的悲哀。正如錢理群先生在論述魯迅深惡痛絕的流氓文人時(shí)所說(shuō)的那樣：“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，理論、信仰、語(yǔ)言等等，都是隨手拈來(lái)，拋來(lái)拋去，他自己則穿行于這種混亂的制度和混亂的語(yǔ)言當(dāng)中。當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生混亂的時(shí)候，舊的秩序破了，新的秩序沒(méi)有建立起來(lái)，在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型期，就會(huì)出現(xiàn)這些穿行其中的流氓。他們把語(yǔ)言的游戲性發(fā)揮到極點(diǎn)。也可以說(shuō)，語(yǔ)言的游戲走到了末路。流氓的出現(xiàn)是一個(gè)‘末路現(xiàn)象’。這幾年的中國(guó)正是這樣一個(gè)流氓橫行、沉渣泛起的時(shí)代。我們有泡沫經(jīng)濟(jì)、泡沫政治，還有泡沫文化，這正是意味著時(shí)代要發(fā)生變化了。”（錢理群《論“演戲”》，見(jiàn)《話說(shuō)周氏兄弟》，山東畫報(bào)出版社1999年出版。）


懺悔：一個(gè)缺失的人文傳統(tǒng)

余秋雨的不懺悔，不是他一個(gè)人的毛病，絕大多數(shù)知識(shí)分子、絕大多數(shù)的中國(guó)人，都患了這個(gè)疾病。余秋雨僅僅是其中比較突出的一個(gè)個(gè)案而已。我“揭露”余秋雨，不是跟他這一個(gè)人找茬，而是希望通過(guò)對(duì)他的剖析透視中國(guó)的文化的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)。直到今天，在中國(guó)，懺悔一直是一個(gè)缺失的人文傳統(tǒng)。

不管是文革的親歷者，還是文革后出生的人，都面臨著“文革之后怎么辦？”的問(wèn)題，就像所有德國(guó)人都面臨著“奧斯維辛之后怎么辦”的問(wèn)題一樣。駭人聽(tīng)聞的罪惡已經(jīng)發(fā)生，它是何以發(fā)生的？它會(huì)不會(huì)再次發(fā)生？它是否已經(jīng)將毒素注射到我們的血液中了？然而，缺失懺悔傳統(tǒng)的中國(guó)，很容易輕輕放過(guò)這些問(wèn)題。

洪子誠(chéng)先生在談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代作家的懺悔意識(shí)時(shí)，作了三個(gè)層面的分析：“第一，在一個(gè)重大的，尤其是帶有‘災(zāi)難性’的影響到廣大民眾生活命運(yùn)的歷史事件之后，個(gè)人在這一歷史事件中的‘責(zé)任’問(wèn)題是客觀存在，不管你是‘強(qiáng)者’也罷，是受害的‘弱者’也罷，都不能說(shuō)是與自己無(wú)關(guān)而脫離與‘歷史’的關(guān)系。
第二，人們對(duì)于這種‘責(zé)任’的承擔(dān)與反省，卻可以采取不同的態(tài)度。有的勇敢地面對(duì)‘真實(shí)’，有的則以各種方法回避（‘健忘’就是其中一種）。面對(duì)‘真實(shí)’者可能是出自外部的壓力，也可能是來(lái)自個(gè)人良知的驅(qū)使、鞭策。第三，最使人感到不安和遺憾的是這樣的情況的出現(xiàn)：最該‘愧怍’者因‘健忘’等原因而心安理得，不必怎樣愧怍者有可能受良心折磨而畏縮遲疑，而繼續(xù)在‘生存競(jìng)爭(zhēng)’中落伍。”（洪子誠(chéng)《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，陜西人民教育出版社1998年出版。）余秋雨先生正是這樣的一種“心安理得者”，正是因?yàn)檫@種“心安理得”使得他“放下包袱，開(kāi)動(dòng)機(jī)器”，在“新時(shí)代”的競(jìng)爭(zhēng)中獲得了可以同當(dāng)年的競(jìng)爭(zhēng)相媲美的、甚至超越了當(dāng)年的成功。

而巴金先生采取的另一種態(tài)度，一種主動(dòng)懺悔的態(tài)度。巴金確立了這樣的原則：從解剖自己開(kāi)始。反省，首先要進(jìn)行對(duì)自我的審判。本來(lái)他是受害者，但毫不掩飾地暴露自己精神上的缺陷：“那些年我就是在謊言中過(guò)日子，聽(tīng)假話，起初把假話當(dāng)作真理，后來(lái)逐漸認(rèn)出了虛假；起初為了‘改造’自己，后來(lái)為了保全自己；起初假話當(dāng)真話說(shuō)，后來(lái)真話當(dāng)假話說(shuō)。”（巴金《隨想錄》）與巴金先生的良知和勇氣相比，余秋雨卑瑣的人格昭然若揭。本來(lái)他在當(dāng)時(shí)充當(dāng)?shù)氖谴蚴趾蛶蛢吹慕巧�，他比巴金先生更�?yīng)當(dāng)懺悔和反思，但是他卻輕易讓自己過(guò)關(guān)，當(dāng)年他是戴著白手套“殺人”的（被他所寫作的大批判文章直接或者間接地害死的善良的人，究竟有多少呢？），今天他只需要輕輕松松地把沾滿鮮血的白手套摘下來(lái)就算與歷史“拜拜”了。

對(duì)于文革，余秋雨當(dāng)然算不上罪魁禍?zhǔn)祝�還有許許多多比他負(fù)有更大責(zé)任的政治人物至今仍然逍遙法外。知識(shí)分子在整個(gè)文革中，處于受迫害的一極，即使是像余秋雨這樣的“紅人”，也不過(guò)是被利用者罷了。對(duì)于歷史，我們應(yīng)當(dāng)盡量抱寬容的態(tài)度，正如波普所說(shuō)：“寬容是認(rèn)識(shí)到我們?nèi)说目慑e(cuò)性的必然結(jié)果：人孰無(wú)過(guò)，我們一直在犯錯(cuò)誤。因此讓我們互相諒解對(duì)方的愚行。這是天賦人權(quán)的第一個(gè)原則。”（波普《寬容與知識(shí)分子的責(zé)任》，見(jiàn)《通過(guò)知識(shí)獲得解放》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年出版。）但是，這種寬容是建立在自我懺悔的基礎(chǔ)上，對(duì)于那些犯有罪行卻死不懺悔的人，我們不能一味地寬容——縱容了惡的力量，也就傷害了善的力量。

在西方，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)已經(jīng)發(fā)展出一整套“奧斯維辛以后的神學(xué)”來(lái)。這種神學(xué)建立在這樣的基礎(chǔ)上：“永遠(yuǎn)不忘奧斯維辛遇難者的慘叫……奧斯維辛是，并且永遠(yuǎn)是一場(chǎng)對(duì)我們認(rèn)為神圣這的一切所犯下的暴行。”然而，在中國(guó)這個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)因而也就缺乏懺悔意識(shí)的國(guó)家里，除了巴金先生以外，很少人直面文革的慘劇。正像任不寐先生所指出的那樣，善于遺忘的民族必然寡廉鮮恥。德國(guó)宗教學(xué)者默茨認(rèn)為：“破壞回憶是極權(quán)統(tǒng)治者的典型措施。對(duì)人的奴役，是從奪取其回憶開(kāi)始的。……受難回憶總是重新面對(duì)政治權(quán)力的現(xiàn)代犬儒主義者。”（默茨《歷史與社會(huì)中的信仰》，三聯(lián)書店，1996年出版。）正是在這個(gè)意義上，余秋雨的遺忘和不懺悔，再一次充當(dāng)了專制主義的幫兇，再一次對(duì)歷史犯下了重大的罪行。這一次犯下的罪行，甚至比當(dāng)年參加文革寫作班子的罪行還要嚴(yán)重。
他由于自身對(duì)責(zé)任承擔(dān)的恐懼和道德的缺陷、理性的軟弱，陷入了毀滅記憶的瘋狂之中，從而成為一具行尸走肉，我不禁想起了肖斯塔科維奇的一段話：“沒(méi)有回憶的人不過(guò)是一具尸首。這么多的人在我眼前走過(guò)去了，這些行尸走肉，他們記得的僅僅是官方許可他們記得的事件——而且僅僅以官方的方式。”（肖斯塔科維奇《見(jiàn)證》，花城出版社1998年出版。）

一個(gè)不懺悔的人，一個(gè)缺乏起碼的良知的人，一個(gè)履歷充滿骯臟的記錄的人，一個(gè)在遺忘中再次犯罪的人，卻奇跡般地成為新一代青年的“偶像”，成為這個(gè)時(shí)代最有“文化”的學(xué)者，成為年輕人的“人生導(dǎo)師”——他在文章中教育大家要有理想，有良心，要做善良的人、真誠(chéng)的人。他的文章是優(yōu)美的、流暢的、有感染力的。喜劇以正劇的方式登場(chǎng)了——這才是時(shí)代最大的悲劇。

任不寐先生在論述懺悔意識(shí)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)自我的懺悔。懺悔意識(shí)不僅用批判理性批判分析他人，更多的是用批判理性反省自己。在這樣的意義上，魯迅先生是中華民族最具有懺悔精神的人之一。任不寐認(rèn)為：“只有當(dāng)我們意識(shí)到罪惡同樣內(nèi)在于我們自己的靈魂中時(shí)，我們才能從根本上回避和抗拒罪惡；只有我們意識(shí)到我們面對(duì)罪惡的懦弱是如何可恥時(shí)，我們才會(huì)表現(xiàn)出抵抗罪惡的道德勇氣；只有我們意識(shí)到自己也可能犯同樣的罪惡或至少萌動(dòng)同樣邪惡的欲念時(shí)，我們才能最有說(shuō)服力最公平地拯救罪人（無(wú)論是通過(guò)法治還是宗教宗教）和開(kāi)展理性的批評(píng)。”（任不寐《向自由懺悔》）

假如所有的中國(guó)人都不懺悔，那么中國(guó)的自由和正義只存在于“過(guò)去”和“將來(lái)”。假如我們都像余秋雨先生那樣失去了對(duì)苦難的記憶、對(duì)罪惡的記憶、對(duì)責(zé)任的記憶，那么我們所期盼的幸福和詳和的生活便永遠(yuǎn)沒(méi)有保障。假如我們的歷史還是像積淀了仇恨、愚昧和迷狂并且反復(fù)釋放的《二十六史》，那么我們的將來(lái)也必然是其中某個(gè)章節(jié)的重演而已。

這就是我“不放過(guò)”余秋雨先生的根本原因